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SE ALQUILA 


el inquilinato hizo un llamamiento, una convocatoria desde el extra-radio hacia el 
post-internet cuyas dimensiones de mundo apenas tiene, ni quiere, desde el extra-radio 
hacia el infra-mundo cuyas dimensiones de lenguaje apenas lee, y bien que quiere, se hizo 
un llamamiento, mientras se llameaba flamante y parcialmente un grito 

EUROPE IS 
EUROPE IS EALLING 
EUROPE IS EALLING APART 

el inquilinato habita el charco de desposesión de una burbuja inmobiliaria que explotó y sin 
embargo aún nos expulsa, desde rincones inalquilables se ha hecho un llamamiento a las 
charcas euracas y sus allegades y panas para poblar y republicar texturas de lenguaje 
y poesía apropietarias e impropias, sin yo ni voz ni amo ni europa ni facebook 
escrituras desorientadas hacia el lenguaje recolectadas en medio de la Acción geopolítica 
y colonial de europa que sin orientación es inescribible en escritura que sin europa qué 
podría ser 

mientras tanto, mientras las economías productivas siguen asentando invasivamente la 
atención mayoritaria y recortando en escasez lo decible; las reproductivas de la abundancia, 
la mutualidad y la reparación parcial se ocupan de ocupar lo legible; mientras tanto, mien¬ 
tras trabajábamos o descansábamos para pagar o no el alquiler de los sitios en los que no 





/SE ALQUILA/ 


obstante aún vivimos, aún vivimos, y mientras tanto, mientras planificamos la disolución 
definitiva de la burbuja, mientras tanto, mientras compongamos una revista frágil, lenta y 
monstruosa, nuestra revista, nuestra revistita llamada L/E/N/G/U/A/J/E/o en su número 2 
—que es hermana, vecina, hija bastarda, ancestro, amante, comadre pen pal de L/E/N/G/U/ 
A/J/E/o en su 1—, descubrimos que. caemos en que lo intentamos, que lo hemos intentan¬ 
do, que lo seguiremos intentando, a pesar del influjo schengen y la enciclopedia universal, 
que se caen los lenguajes, los medios, los soportes y la unidad, que se caigan si sólo van a 
producir lengua muerta más. que se caiga la europa fortaleza si sólo se va a reproducir a/sí. 
que se fortalezca la republicación, que se reproduzca en números la desorientación. 

«Estoy norteada por todas las voces que me hablan simultáneamente». (Anzaldúa) 

descubrimos que la configuración del nudo del tiempo de la poesía ha sido interrumpida 
por el nudo patriarcocolonial-turbocapitalista que aprieta a velocidades inhumanas a través 
de arterias, satélites, huesos, paquetes de datos, micropartículas de plástico y bocas que 
realmente nunca llegaron a tocarse entre sí, ni en el Unicode chart ni en ninguna espacio- 
temporalidad así. ¿o sí? queremos pensar que sí por qué. que sí porque vuestro des-comunal 
mundo se sostiene en formas, inscripciones y dispositivos de encuentro que apuntan a una 
transparencia que no aguantará. 

el inquilinato se arma con formas, inscripciones y dispositivos de encuentro que por invi- 
sibilizados se hacen opacos y en consecuencia se hacen disidentes en sí. sabemos trabajar 
juntas, pero preferimos no trabajar más que por ciertas juntedades, y no otras, juntas como 
quien dice en juntedad, a pesar de las condiciones semiótico-materiales precarias que quie¬ 
ren colapsar nuestra vida, tan compleja, reduciéndola al sujeto-yo y al momentum-¿ahora? 
con Rolnik, sabemos que el capitalismo mundial integrado, habiendo ya devastado casi por 
completo las fuerzas materiales del planeta (jatun sacha), se dirige ahora a la expropiación 
total de las fuerzas inconscientes que lo circulan, cuidan y hacen. 

inquilinato que república en juntedad y organiza una revista de dificultad, porque la dificul¬ 
tad es la forma de desposesión del sentido más accesible, la dificultad es de todas, por todas 
y para todas, dotarnos de las condiciones para difundir diferencia, acá no hay transacciones, 
intercambio monetario, herencias, títulos de propiedad ni compra-ventas, acá hay lengua- 
jeo rico y de proximidad quién sabe si geográfica quién sabe si afectiva quién sabe cómo 
de histórica ni cuánto de identitaria. se trata de la red de dificultad de un inquilinato que ya 
dejó de pagar el lenguaje. 

agentes de lectoescrituras infrainquilinas, estamos juntas y hemos compuesto una revista 
que ha levantado entre nosotras un entramado jugoso en texturas, tonos y durezas de pre¬ 
guntas e inquietudes vinculadas al lugar de habla más allá y más acá de lo eurocentrado que 
sólo puede acentuar el yo de amos institucionales e infraestructurales, a la idea de crisis o 
el papel del inglés en ontologías, epistemologías, éticas, eróticas y poéticas que ya acarrean 
alto imperialismo en su vaivén, entramado jugoso que queremos enunciar sin responder a 



L/E/N/G/U/A/J/E/0 2 


o ct 2019 


8 / 


ninguna de ellas, pípol. porque queremos ser conscientes de los contornos de una verborrea 
que nos pasa por encima —la de las telecomunicaciones eficaces, eficientes, optimizadas 
del s. xxi y los cortocircuitos que desintegran nuestras bajezas—, porque queremos sentir 
las fronteras corpóreas de nuestras (aprox) voces y saber hasta dónde podemos cantar y/o 
contar sin caer (entre otras cosas) en la colonización del inglés, en la globalización del yo, 
en facebookización del bajo internet o en las trampas de email de nuestros caseros explicán¬ 
donos como buenamente pueden que los pisos en los que vivimos valen más, valen mucho 
más de lo que nos cobran. 

somos un inquilinato de lectoescritura que no tiene ni yo, ni amo, ni deudas; y nos están 
vaciando de las ciudades a base de müesli. igual que antes nos vacia[ro]n del mundo rural, 
nos sabemos lenguas provisorias, precarias y prescindibles: somos vulnerables y tozudas 
y por eso no queremos ni callar, ni representar: L/E/N/G/U/A/J/E/o 2 es nuestro grito de 
desposesión vernácula desparramadamente transoceánica tras la des-orientación occidental 
y occidentalizada; no es el único —no será el último— pero es la materialización boca-oído 
de nuestros desvelos en las 2019 tensiones mientras 

EUROPA ¿ES? 

EUROPA ESTÁ GALLENDO 
EUROPA SE ESTÁ GALLANDO 

EUROPA, ¿DÓNDE HAS DESTERRADO TU AMOR? > > > SI NUNGA HAS AMADO 

si nunca nos has amado, si dudamos de si tú sabes amar, de si tú sabes amor, de si solo te 
has amado a ti misma en qué sympoiesis, tantos siglos eurocentrándote y eurocentrando el 
mundillo para ser más tú misma con tus agentes culturales nonstop emergentes y tus tracta- 
tus y tus circuitos y tu excelentísima doxia, con tu fackin’ low cost y tus postureos, con tu 
superioridad intelectual y tu pose infiuenser que ni de perfil se aguanta, dice, para y repara 
que si no sabes ni dónde quedan los extra-radios pues remedia pero qué dices de new me¬ 
dia, qué dices de new por favor, si ni sabes dónde te quedan las fronteras ni para contarlas, 
dónde deterrar/destetar lo que no eres; queríamos no pagar nunca más: apagar y leer duro, y 
escribir fuerte; pero también esto es un aviso: 

ANUDEN DEGOLONIGEN DESPOSEAN EALOLOGODESGENTREN SUS LENGUAS 
de inquilinato, que esto va de republicarse en mutuidad 

europa no escucha, ni ganas. L/E/N/G/U/A/J/E/o es construir la recepción además de la 
emisión, ocuparse del circuito, y de las reparaciones parciales que sean oportunas para que¬ 
darnos a vivir aquí (mismamente). 
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/SE ALQUILA/ 


«Por que conuiene advertir, que los Romanos hallaron mui de otra manera a España, 
que los Españoles hallaron a las Indias, en las quales ninguna nación estrangera auia 
entrado primero, que ellos, i assi aquellas gentes carecían de toda suerte de letras, i 
consiguientemente de las ciencias, i estudios dellas i de la policía que las acompaña, i 
biuian a guise de fieras desnudas». (Aldrete) 


/ Seminario Euraca 
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Deslenguada. 

Desbordes de una 
proletaria del lenguaje 


Saltó con su lengua afilada a trozar el mundo 
que le había sido asignado 





/ Deslenguada / 


/ 13 


Tengo la certeza de que me siento inclinada al mal, pensaba Juana, ¿qué sería si no 
aquella sensación de fuerza contenida, pronta a reventar con violencia, aquella sed de 
emplearla a ojos cerrados, entera, con la seguridad irreflexiva de una fiera? ¿No era 
acaso sólo en el mal donde alguien podía respirar sin miedo, aceptando el aire y los 
pulmones? Ni el placer me daría tanto placer como el mal, pensaba sorprendida. Sentía 
dentro de sí un animal perfecto, lleno de inconsecuencias, de egoísmo y vitalidad. 

f...] 

Sí, sentía dentro de sí un animal perfecto. Le repugnaba la idea de dejar suelto aquel 
animal algún día. Por miedo tal vez a la falta de estética. O por miedo de alguna 
revelación... No, no —se repetía a sí misma — es preciso no tener miedo de crear. En el 
fondo posiblemente el animal le repugnaba porque todavía había en ella el deseo de 
agradar y de ser amada por alguien poderoso como la tía muerta. Para después, sin 
embargo pisotearla, repudiarla sin contemplaciones. Porque la mejor frase, e incluso la 
primera era: la bondad me da ganas de vomitar. 

Clarice Lispector 

Cerca del corazón salvaje 


II 

Decidida a inscribir los movimientos salvajes de la vida en una letra sin concesiones, el 
animal despereza en la negritud de la sangre. Obrera de las artes heréticas, la escritura no 
busca la dulzura ni la obediente aprobación de las hermanas. Ardua, en mi lengua bullen 
los vestigios de las palabras mordaces. Las reglas pudorosas del mundo me señalan el 
adecuado manejo de mi subordinación silente. Pero la resaca de la serpiente que reboza 
en la membrana sublingual, es campo inaudito de la creación. Ensoñaciones pestilen¬ 
tes auscultan el lado nocturno de la voluntad. Áspera, la existencia de la deslenguada 
es una cruda figuración de la insolencia proletaria. El viraje político que se monta en 
el cuerpo arroja bocanadas de lenguaje en perpetua gestación. La astucia es su estación 
más provechosa. El infiujo maléfico humecta el terror a la uniformidad, propia y ajena. 
La proletaria del lenguaje deserta de ser transmisora del paradigma del silencio, porque 
no se trata sólo de la prohibición de expresar o decir, sino también de la capacidad de 
nombrarse a sí misma. Los ecos del vientre de las ovejas resuenan en el cielo. Erotar la 
lengua contra la linealidad gramatológica de los nombres, un ambiguo ejercicio erótico 
que deviene deseo de disrupción poética. Deslenguada no es mi identidad, es una forma 
mutable de vivir el mundo contra etiquetas y frases cementadas. Tan opaca, tan puerca 
y serena. Un lugar de tránsito indispensable. Es una mal criada de las huestes plebeyas. 
Desiste de hablar y escribir como se debe. Desiste de pensar como se debe. Su acto de 
vida es un pasaje imaginario, yo-ella, empeñado con afán en erguirse contra la fatiga 
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del aire que le arrebata el canto de los grillos. Leer y ser leída a/por las hermanas de 
lengua estaqueada, en las que el dolor enerva todo su ser. La fiera muerde con crueldad 
adormecida. Una pastosa conciencia de las nuevas formas de sujeción envaina los 
vapores que se desprenden de su respiración sulfurosa. Luce harapienta, hacinada por las 
pulsiones ingobernables, suspendida en el hilo de la cordura. 


Una lengua de obra, que ocupa 
el hiato entre lo nombrable y lo 
innominable. Hace de la mudez una 
tecnología de producción. El hedor 
implacable devana las grafías sin 
escándalo. Inventa palabras con 
las hilachas del silencio espeso de 
la incerteza, el miedo y la violencia. 
Crea intervalos en la progresión 
semántica hasta la ruptura de la 
unidad monolítica del sentido. 
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/ Deslenguada / 


Cuando las lenguas se diversificaron, a fines de la edad de oro, las civilizaciones de las 
madres transformaron la lengua original en múltiples lenguas. Estas lenguas tuvieron la 
particularidad de poseer sentidos de desdoblamiento múltiple, una especie de galería de 
espejos. Eran lenguas completamente adaptadas a las madres, que vivían en representa¬ 
ción permanente. Las lenguas también entraron en ritual, hechiceras, sagradas, evocado¬ 
ras, obsesivas y tiránicas. 

Se conoce muy mal la lengua original «de las letras y de las cifras», a la cual las 
antiguas amazonas permanecieron fieles. Debió de ser sin duda una lengua bastante 
más simple y bastante más complicada a la vez que las conocidas posteriormente. La 
leyenda dice que la vieja lengua era capaz de crear la vida o por el contrario «herir» de 
muerte. La leyenda dice que la vieja lengua podía desplazar montañas o piedras enormes 
(las piedras que se levantan en cualquier parte del mundo), la leyenda dice que la vieja 
lengua podía desencadenar tempestades sobre el mar o apaciguarlas. No se sabe más de 
aquellas «letras y cifras». Los significados y los fonemas tenían sin duda una relación 
diferente entre ellos. No es posible imaginar que esta lengua estuviera compuesta de 
«frases» con una construcción y una sintaxis rígidas, rigurosas, represivas, como las 
que nosotros conocemos. No se sabe bien qué rol jugaba el sonido. La leyenda ha sido 
narrada por las madres, las grandes madres que deformaron la lengua original y, viendo 
lo que habían hecho, se sintieron llenas de nostalgia por el pasado. 

Monique Wittig y Sande Zeig 

Borrador para un diccionario de las amantes 


II 

La lengua es el órgano genital de la escritura proletaria. Aprendí a pensar con la lengua. 
El porno-ojo de dios concentra adiposidades en las geografías cautivas de la carne. El 
desmembramiento del cuerpo instituido acontece en el léxico de la máquina-drago¬ 
na. Su fuego comulga con la mosca de visceras pútridas. La tipografía humectante del 
agua agargantada resiste la voz seca del límite. La proletaria es pagana, en persecución 
constante del rito de frontera. Una larva enraiza en su líquido espeso. Marca identita- 
ria provisoria, acentúa la urgencia convulsiva. Bucea bajo su costra para testear las 
prohibiciones culturales. El aroma estival se estrecha en sorbos de ocio embalsamado. 
La anatomía de su lengua afirma el carácter incierto de la vida. Asiento principal de 
la deglución del mundo, su musculatura trabaja, ágil y sagaz, en la diseminación de la 
unidad. No hay pureza ni monolingüismo en el ejercicio de la fabulación deslengua¬ 
da. La agudeza de sus papilas capturan las contaminaciones de las felonías hermanas. 
Una multiplicidad de micromundos revela una estética de la insatisfacción, que hace de 
la carencia un resto altamente provechoso. La lengua es mi medio de producción, una 
lengua fronteriza que se resiste a permanecer callada y obsecuente. Terca en la ocasión, 
su pie ligero elude el juicio amargo de lo puro. En los pliegues de su textura rugosa 
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acecha el deseo, las excrecencias de un erotismo desembozado y amazónico. No hay 
punto fijo o neurálgico que reclame esta saeta. Vacila y jalona su estela con mordiscos 
de pena. Una población de certezas tiembla cuando cae en el abismo de su micosis. El 
origen es un mito que la proletaria del lenguaje se esforzará en hacer fracasar. 


Si la superioridad administra el 
derecho sobre los cuerpos y la 
tierra, la lengua de la proletaria 


/ se desborda en busca de los 

orillamientos, del descontrol. 
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/ Deslenguada / 


El estudio del silencio me ha mantenido absorta durante mucho tiempo. La matriz del 
trabajo de quien es poeta consiste no sólo en lo que existe para absorberlo y trabajar¬ 
lo, sino también en lo que ha desaparecido, se ha vuelto innombrable y por tanto, 
impensable. Es a través de esos agujeros invisibles en la realidad por lo que la poesía 
se abre camino —desde luego esto es así para las mujeres y otros sujetos marginales y 
desposeídos de poder y generalmente para los pueblos colonizados, pero últimamente 
para todos los que practican cualquier arte en sus niveles más profundos. El impulso de 
crear empieza —con frecuencia de manera terrible y pavorosa — en un túnel de silencio. 
Cada poema real es la ruptura de un silencio que existe, y la primera pregunta que le 
podríamos hacer a un poema es ¿Qué tipo de voz está rompiendo el silencio, y qué tipo 
de silencio se está rompiendo? 

Adrienne Rich 

Artes de lo posible 


II 

Una lengua de obra, que ocupa el hiato entre lo nombrable y lo innominable. Hace de 
la mudez una tecnología de producción. El hedor implacable devana las grafías sin 
escándalo. Inventa palabras con las hilachas del silencio espeso de la incerteza, el miedo 
y la violencia. Crea intervalos en la progresión semántica hasta la ruptura de la unidad 
monolítica del sentido. Bajo las uñas aguardan los besos que se hundirán en el pecho de 
la barbarie. Su fonética inédita lesiona las estructuras epidérmicas de la lengua para tajear 
el cuerpo del texto y erogar los nombres del estremecimiento capturados por la maquina¬ 
ria de la censura. La lengua de la disidencia respira por los poros del enemigo. Su 
disturbio somático hace estallar todo pacto de control. El poema que abreva en el reflujo 
de un silencio desenquistado se disuelve en la genética de la proletaria. La deslengua¬ 
da acuña injertos de heteroglosia y los sintetiza en formatos irreverentes. Se aturde al 
tantear. Tambalea y se ofusca, pero no quiere tener la terrible limitación de quien vive 
apenas porque se lo autorizan. El arqueo de las fantasías detona con su escepticismo 
burlesco. Comulga con la comunidad felina que hace de la caída un artificio de belleza. 
Practica el mentalismo de la mariposa. La ruptura es un oficio de riesgo. 
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Lejos de una no-traducibilidad radical de la condición de subordinación, la crítica 
post-colonial reclama el estatuto fronterizo de todo lenguaje: no hay lenguaje que no 
sea producto de la traducción, de la contaminación, del tráfico. Si el saber dominante 
se caracteriza por una pretensión de monolingüismo, entonces, los saberes situados son 
heteroglosias (Derrida, 1996). El saber jzampiro es una tecnología de traducción entre y 
a través de una multiplicidad de lenguas que se levantan contra la sobrecodificación de 
todas las lenguas en un lenguaje único. 

Beatriz Preciado 

Saberes vampiros 


II 

La palabra es el destino de quien rehúsa el cautiverio. La atmósfera secular resucita 
los estados inanimados. Lengua cyborg. De aquí, de allá, del Inter, del entre. Ingiere la 
ineludible inquietud con el espinel que cuelga de su prepucio. Su mecanismo de trabajo 
es anti-universal. Vive en la postrada, en la mujer biónica, en la boca que ensaya el 
turbio eco de una multitud de espejos. Su magma cartilaginoso desconoce la autoridad 
de los signos embalsamados por el poder. El flujo del agua simplifica la masticación de 
las claves. Un ejercicio de vida gravita en retener lo menos capturable. La deslengua¬ 
da rompe con el hábito de la tranquilidad que trae la representación. Los ventrílocuos 
de sus políticas fuerzan la destitución de las voces, las envían a la mudez mediante el 
código del distanciamiento. Representación es boca ausente. La pronunciación correcta 
construye vidas de talla pedestre. Disputas de lenguas se esgrimen lejos y adentro, en 
lonjas de tierra fertilizadas por la lealtad. La escritura deslenguada empuña una destreza 
nómade, vagando en las fronteras de lo periférico y lo hegemónico, entre lo masculino y 
lo femenino, entre lo hetero y lo homo. Generosa y suspicaz, espolvoreada con cenizas de 
lo orgánico, lo técnico, lo mítico, lo textual, lo político, la lengua de la proletaria vulvea 
alteridad situada. Todo glosario es transitorio y anida sus propias rupturas en los intersti¬ 
cios de lo indecible. En el ilimitado campo de la entrelinea se abren brotes arropados de 
no-palabra. Porque siempre hay más, hay otro, hay otra, hay fractura, hay vena inflama¬ 
da de perplejidad. El saber localizado, amanecido en la almohada de la tragedia y la 
blasfemia, surge del tráfico de cuerpos hablados y desdecidos en la carne. Vivir trepando 
la muerte inocula a la proletaria contra la ley del Estado. 
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Si los bastardos son monstruos, 
son también abismos de ternura. 

Violette Leduc 

La bastarda 


II 

Lengua deforme, de color travieso, de gesto impertinente. La intimidad de la proletaria 
es pública manifestación de la memoria dérmica. Se acurruca en la entrepierna y ensaya 
la segregación para distraer la hora de la conquista. La monstruosidad es una dotación 
vertiginosa de desprecios que inventa sus identidades. El espíritu indomable magnetiza 
las voces que rebasan la custodia. La vida transmundana abre las esclusas del estreme¬ 
cimiento. Desenvaina su condición bastarda como puñal de pertenencia a lo indeseable. 
Cuando el aleteo del sol arrecia entre las sábanas, escapa de la tradición del mesianismo y 
se embriaga de una antigua sed de rincones. Sola, se atreve al éxtasis de la repugnancia y 
de la invisibilidad. Esquiva las técnicas del pulido que la vuelven agradable y condescen¬ 
diente. La caricia de la deslenguada talla su compromiso con el desapego. Las formas 
maleables y vaporosas se agitan en escurridizos escenarios sanguíneos. Si la superioridad 
administra el derecho sobre los cuerpos y la tierra, la lengua de la proletaria se desborda 
en busca de los orillamientos, del descontrol. Su turbación le exprime el cuerpo y pinta 
el horror con los pezones anudados a un sinfín de secretos. Trepa sin ruido los escalones 
imaginarios. Las desviaciones ilustran su geografía del daño y dibujan el uso crítico de lo 
siniestro. 
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Articular es significar. Es unir cosas espeluznantes, cosas arriesgadas, cosas contingen¬ 
tes. Quiero vivir en un mundo articulado. Articulamos, luego existimos. 

Donna Haraway 

La promesa de los monstruos 


II 

Lengua de improperios y de dulzura inusitada. De mudez y de habla desbocada. Su 
estirpe es la afinidad, la ligazón esporádica. Lengua-medusa que crece como la hiedra 
perforando las paredes del tiempo. Sus filamentos exploran la borrasca y se alimenta 
de signos de procedencia diversa y heterogénea. En sus contracciones, emanan nuevos 
itinerarios de saberes, organizaciones deambulantes de vida. La proletaria se mueve en 
las sombras con su ojo infrarrojo y su lengua desfondada. Ojo ciego de idiomas pasados. 
Entiende de espectros y de espíritus, del frenesí de las memorias sepulcrales. Transita, 
a su vez, las texturas de la luz, lo visible, crea objetos y ondula situaciones de baraja 
furtiva. Palpita contrastes inesperados al jugar con su órbita de colores. A contraluz ejerce 
su cualidad nutricia. LFrdimbres insospechadas de sentido se generan en el campo del 
asombro y la promiscuidad sensorial de lo viviente. La deslenguada manufactura en sus 
mucosas una percepción inaudita, una sensibilidad de desborde. Su tegumento, plagado 
de estrías, secreta dosis de ácido que evitan la calcificación de las articulaciones. Toda 
trama se hace y deshace para quien ejecuta la destrucción como escritura del cuerpo. 

En su médula, el miedo no sofoca a las palabras que se arrancan la piel y se amarran, 
invisibles y sutiles, a una voluntad punzante. Lengua cíclope que sazona los torrentes 
de libertinas huidizas. Atraviesa la consistencia del límite y ensaya confianza en cada 
exhalación. 
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/ Deslenguada / 


La gente estira la mano para demostrar que sabe mejor que nosotr*s mism*s cuál es la 
verdad sobre nosotr*s. Nos despojan de nuestra ropa, nuestras palabras, nuestra piel, 
nuestra carne, hasta que no somos más que una pila de huesos de carnicería, y luego 
señalan y dicen que eso es lo que somos. 

Minnie Bruce Pratt 

Desnudado 


II 

El apetito de perturbación se encriptó en mi/su/tu carne. El dolor no es fábula para la 
deslenguada. La costumbre de situar en un pedazo del cuerpo el sentido de lo humano 
estalla en mis/sus/tus ojos. Se corta y extrae la eficacia de un órgano. La animalidad se 
despedaza en pulcra incisión. El sexo hace carne legible y construye privilegios a fuerza 
de faenas invisibles. Se producen alimentos para la máquina del género y el hambre 
de la norma no se basta con palabras. Se descuartiza con mano aséptica y la sangre 
cuaja en los imperativos del orden. Hay gritos apretados en el borde de una garganta. 

El goce languidece en rituales de fémina subordinada. Para nutrir el pánico se necesita 
carne magra y seca. El asco es una medida de distancia, denuncia la proletaria. Se crece 
masticando el mito epidérmico del contagio. Normal es un acto de dominio. La lengua 
proletaria traduce el estigma. El aire es hetero, por eso asfixia. De clase audaz y defectuo¬ 
sa, yo-ella-tu muda el ojo por la lengua prensil. El frotamiento vulvar secreta el afanoso 
idioma de la combustión, inigualable liturgia para el diluvio nocturno que atenta contra el 
gobierno del miedo. Disentir en el corte es firmar un contrato incendiario con el poder de 
afectación. La fruición activa el desacato erótico del cuerpo político. Enfundada en una 
identidad de carne, la deslenguada experimenta el espesor de la vida. 
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Cuando volvemos la espalda a la ira, también se la volvemos al conocimiento, pues con 
esa actitud estamos diciendo que sólo vamos a aceptar las ideas ya conocidas, las ideas 
cómodas y mortíferamente familiares. 

Audre Lorde 

La hermana, la extranjera 


II 

La deslenguada emerge del padecimiento. Encarna un compendio de heridas administra¬ 
das por la insubordinación. Las vesículas inflamadas amenazan la cadencia de la esclava. 
La proletaria creció observando que la crueldad se disputa gran parte de nuestras vidas 
y nos sumerge en la desventura del amoldamiento más penoso. Escoge los coágulos 
y los introduce en su máquina de pensar. La comprensión acontece a quejidos, en las 
tramas nocturnas del entendimiento. Desgreñada, troca la respiración irritada en un 
gesto de perturbación política. Conjura los arrebatos de la furia en pensamiento indiges¬ 
to. La desvergüenza implora por apedrear el sopor enmohecido. La lengua infesta de 
emoción encarnizada no ambiciona la frialdad de la razón inmune, la que descarta todo 
vestigio rabioso e iracundo para enviarlo al mundo de la ignorancia. Esa es una treta de 
la supremacía de la ley. En su contra, la proletaria practica la lengua de la vindicación sin 
venia alguna. A medida que la rabia asciende, gorgotea palabras y frases imponderables 
para la diplomacia urbana. 
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/ Deslenguada / 


Babel-17: ella ya lo había sentido antes con otros lenguajes, esa apertura, ese ensancha¬ 
miento, su mente forzada repentinamente al crecimiento. Pero esto, esto era como si de 
repente una lente desenfocada durante años hubiera ajustado el foco. 

(pensamiento de ¡a poeta Rydra Wong) 

Samuel R. Delany, Babel 17 


II 

La proletaria se alfabetiza en lenguajes ignotos. Su repertorio de voces es una amalgama 
encendida de posturas imbricadas y pasajes inverosímiles. En su lengua fermenta la multipli¬ 
cidad, se dilata el ímpetu de asombro y la condición de intrusa. La novedad acontece. 

Explora las menudencias de los alfabetos para desmontarlos. Reconstruye en sus pliegues 
un territorio en el que no hay símbolos inocentes. Tarea de desciframiento que implementa 
una laboriosa agudeza visceral contra la tiranía. Sabe de su poder y señala con rigor burlesco 
los modos de esa lengua que se postula como buena y decente, desarropando su deseo de 
dominación. Exhuma las pretensiones de objetividad, sin caer ella misma en el juego del 
cuerpo invisible. Su pericia en descorrer los paños que oscurecen la imagen deviene de su 
experiencia lúdica, de palabras a la deriva, de un pensamiento táctil. Los lenguajes otorgan 
existencia con la misma pasión que constriñen las formas de habitar el mundo. La deslengua¬ 
da encarna un tenaz compromiso con la libertad de las especies. 
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La costumbre me había silenciado como suele hacerlo la costumbre. Tan habituada a 
una cosa que no hace falta hablar de ella, tan bien conocida la acción que no hace falta 
describirla. Pero yo sé que la expresión es libertad, que no es lo mismo que libertad de 
expresión. No tengo derecho a decir lo que quiero cuando quiero, pero tengo el don de 
las palabras con el cual bendecirte. 

Jeannette Winterson 


II 

No hay costumbre sacralizada en la lengua proletaria. Invierte su veneno en demoler los 
cómodos hábitos del lenguaje, lugares de pasmosa quietud. Su torrente lúbrico desorga¬ 
niza las colecciones de ideas instituidas. Bajo su estandarte insolente horada los tópicos 
de la armonía. El dispositivo óptico de su lengua rumiante atraviesa la ignominia que 
todo mandato construye para su erección. Se desliza por el contorno de las palabras 
hasta encontrar la falla y, allí, desova su caos. Tonificada por los brebajes rústicos de la 
mordacidad, sale con bizarría a devolver los silencios esponjosos que le fueron atribui¬ 
dos. Las narrativas de la proletaria remueven todo conformismo lingüístico. Hay un plus 
de exigencia en el desciframiento de su escritura, porque la herejía punza una sensoria- 
lidad múltiple que intoxica sus experiencias. Escribe contra las prohibiciones de las 
estructuras de la ciencia. Es una lengua excluida del mundo de la racionalidad ortodoxa. 
El dogma de los administradores de la pureza, le exprimen toda vitalidad a la letra para 
hacerla dócil y maleable. Acallan los desenfrenos irreductibles de la literatura, sujetando 
los límites de lo decible. La deslenguada piensa con palabras profanas, las que tienen la 
forma incisiva de la pregunta por las oclusiones. 
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/ Deslenguada / 


Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido. 
Y los vi desde lejos 
ocultar lo que roban y reír. 

Rosario Castellanos 


II 

No hay novedad en el despojo de este continente expropiado. No hay venganza que 
repare ni compense la herida. La infamia vino en barco y la tiranía se tiñó de proeza. 
Millones de bocas fueron saqueadas, lenguas mutiladas y extirpadas con el lenguaje 
de la civilización. El relieve de América Latina se transformó en esfínter de extracción 
y explotación desenfrenadas. La potestad del imperio se firmó debajo de montañas de 
órganos y mucosas putrefactas. Del otro lado de la vida, hay poblaciones de sombras 
que acechan en el crepúsculo. La manutención de la memoria requiere amputaciones. La 
letra de la deslenguada no escapa a la historia, la palpa en cada emoción discordante. En 
la pérdida escoge abandonar el párpado que cae, sediento de luz. El amo trazó los mapas 
para guiarnos en su relato enmohecido y taxidérmico. No hay morada en la dominación, 
escribe con las inclemencias de la fiebre. Construye con paciencia de prisionera, su 
propia topografía de mudanzas apremiantes. En la profundidad del surco, la tempera¬ 
tura asciende porque fluyen los sueños improvisados, los argumentos descartados, las 
maniobras libertarias fallidas de las esclavas. La pobreza es una intensa y minuciosa 
ficción asignada a la proletaria, que saborea el pellejo de esta tierra. Las técnicas del 
ojo occidental ocultan las violentas maniobras del engaño. Se aprisiona al mundo en un 
catálogo de seguridades. Pero hay erupciones en la lengua del trueno. Esparce sátiras 
nocturnas que inundan de euforia a las que quedan, a las que arrastran su olor 
de sobrevivientes. 
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El sujeto del saber situado es un vampiro. Es necesario morder o ser mordido para 
saber. Ser testigo de su propia mutación. Tomar el riesgo de la alquimia. El terreno de 
la epistemología fragmenta para abrir un espacio ético-político: «ser testigo», para 
Haraway, depende de la relación constitutiva entre «testar» y «atestiguar» (Haraway, 
2000,161). «Ser testigo es ver, atestiguar, volverse públicamente responsable de, y 
físicamente vulnerable a sus propias visiones y representaciones» (Haraway, 2000,155). 
Ver siempre con otro pero jamás en su lugar. El vampiro, el Testigo_Modesto, más que 
un sujeto en el sentido político o metafísico del término es una manada, una banda, una 
multiplicidad, un proceso de mutación: «el vampiro contamina los linajes durante la 
noche nupcial... efectúa transformaciones de las categorías a través de un pasaje ilegíti¬ 
mo de sustancias... infecta el cosmos, la comunidad orgánica cerrada» (Haraway, 2000, 
150). El vampiro es trans. De ahí este extraño imperativo: o bien acabar la política, o 
bien, hacer política como un vampiro. 

Beatriz Preciado 

Saberes vampiros 


II 

Piensa con lascivia en el lóbulo de la hermana. Jadea y lo chupa hasta la eclosión. 

El rastro se expande a borbotones. La proletaria no muerde, porque sus dientes han 
sido confiscados por el reparto injusto que moviliza el mundo. Pero succiona, aspira, 
lame. Presiente que su lengua la provee de tácticas insospechadas. Es la prótesis de su 
conocimiento. Piensa en lenguas, su lengua la piensa. Los registros disímiles se agolpan, 
sin maniobra jerárquica, en sus conectores semióticos. Hay fricción en el aire, pero el 
aquí-ahora es el vórtice que articula su cartografía narrativa. La deslenguada se alimenta 
de los cánones periféricos y subalternos, se contagia de los virus y las pesadillas de las 
deformes. Su proyecto de escritura anti-esclerótica materializa su política hematófaga. 

En la combustión de la sangre y la saliva, la carnificación de la palabra se desdomes¬ 
tica. Todo parámetro de medida indica inmunidad para el ojo-control. La proletaria 
del lenguaje se relata a sí misma como una monstruosidad indisociable de las formas 
contemporáneas de la docilidad. Contraviene la dominancia de la genitalización de su 
identidad. Sacude sus garantías. Los implantes de afinidad hacen de su lengua un artefac¬ 
to de producción de modos de lo vivible. Su vampirismo tensiona y socava los límites 
imaginarios de las historias petrificadas. 
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Lo que en ella se había elevado no era el valor, ella era sustancia sólo, menos que 
humana, ¿cómo podría ser héroe y desear vencer las cosas? No era mujer, existía y lo 
que había dentro de ella eran movimientos alzándose siempre en transición. Tal vez 
hubiera alguna vez modificado con su fuerza salvaje el aire a su alrededor y nadie lo 
notaría nunca, tal vez hubiera inventado con su respiración una nueva materia y no lo 
sabía, sólo sentía lo que jamás su pequeña cabeza de mujer podría comprender. Tropel 
de cálidos pensamientos brotaban y se arrastraban por su cuerpo asustado y lo que en 
ellos valía es que encubrían un impulso vital, lo que en ellos valía es que en el instante 
mismo de su nacimiento había la sustancia ciega y verdadera creándose, alzándose, 
destacando como una burbuja de aire en la superficie del agua, casi rompiéndola... 

Notó que aún no se había dormido, pensó que aún tendría que estallar en fuego abierto. 
Que terminaría de una vez la larga gestación de la infancia y de su dolorosa inmadurez 
reventaría su propio ser al fin, al fin libre. No, ningún Dios, quiero estar sola. Y un día 
vendrá, sí, un día vendrá en mí la capacidad tan roja y afirmativa como clara y suave, 
un día lo que yo haga será ciegamente, seguramente, inconscientemente, pisando en 
mí, en mi verdad, tan íntegramente lanzada en lo que haga que seré incapaz de hablar, 
sobre todo un día vendrá en que todo mi movimiento será creación, nacimiento, quemaré 
todas las naves que existen dentro de mí, me demostraré a mí misma que nada hay que 
temer, que todo lo que yo sea será siempre donde haya una mujer con mi principio, 
alzaré dentro de mí lo que soy un día, a un gesto mío ondas se levantarán poderosas, 
agua pura sumergiendo la duda, la consciencia, seré fuerte como el alma de un animal y 
cuando hable serán palabras no pausadas y lentas, no levemente sentidas, no llenas de 
voluntad de humanidad, no el pasado corroyendo al futuro; lo que yo diga sonará fatal 
e íntegro, no habrá ningún espacio dentro de mí para que sepa que existe el tiempo, los 
hombres, las dimensiones, no habrá ningún espacio dentro de mí para notar siquiera que 
estaré creando instante por instante, no instante por instante: siempre fundido, porque 
entonces viviré, sólo entonces viviré más que en la infancia, seré brutal y mal hecha 
como una piedra, seré leve y vaga como lo que se siente y no se entiende, me rebasaré 
en ondas, ah. Dios, y que todo venga y caiga sobre mí, hasta la incomprensión de mí 
misma en ciertos momentos blancos porque basta cumplirme y entonces nada impedirá 
mi camino hacia la muerte-sin-miedo, de cualquier lucha o descanso me levantaré fuerte 
y bella como un caballo nuevo. 

Clarice Lispector 

Cerca del corazón salvaje 


II 

La lengua ígnea se lame a sí misma y enciende toda extremidad de su cuerpo, desplie¬ 
ga un goce inigualable. La proletaria es aguerrida en su deseo de inmanencia, arder es 
su oficio. Vive en la diáspora de las palabras, buscando el polen de su sexo múltiple. 
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Sus animales abultan la piel mientras corren, airados, a inspeccionar las constricciones 
del movimiento vital. Es diestra para las incisiones en el cuerpo de la escritura, las que 
drenan los silencios acopiados. Cirujana en letras, la operación placentera encabalga las 
direcciones del pensar no-complaciente hacia las zonas inhóspitas de su comunidad de 
hermanas. La deslenguada conoce el destierro por jugar a desmantelar lo sagrado y por 
inventar adivinanzas de respuesta impronunciable. Reúne las sanciones para trenzarse 
un collar de díscola. Más que amuleto o estigma, semblanza de lengua ingobernable. Sus 
pasos prefieren el suelo volátil del desierto. Puntada a puntada perfora la palabra postiza 
que calla el exceso. Con su lengua alcanza mi/tu/su clítoris anémico, criadero de habla 
carroñara. El disturbio incendia las zonas aledañas y el crepitar del legado inmaculado 
aturde la noche. 


La tipografía humectante 
del agua agargantada resiste 
la voz seca del límite 
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ella se desnuda en el paraíso 
de su memoria 

ella desconoce el feroz destino 
de sus visiones 

ella tiene miedo de no saber nombrar 
lo que no existe 

Alejandra Pizarnik 

Árbol de Diana 


II 

La voluntad de saber se abre, desencajada, en la lengua de la proletaria. La inquietud por 
nombrar subvierte su tenue descanso. Llega a los lugares del silencio para averiguar la 
rugosidad del lenguaje. Y va más allá, con haces de ojos difractarlos, donde las palabras 
se desintegran porque no dicen. No le intimida esta empresa, inaugura un poder que se 
resiste a esperar la autorización del mundo. Con rigor de anatomista, tamiza sus letras 
hasta cuajar el reverso sojuzgado por los dosificadores de la razón. No descarta el fracaso 
ni se apacigua porque reverbera en su ánimo el estilete pendenciero. Empecinada en 
desmarcarse de un sueño privado, juega a permutar los parlamentos del molde único. Sus 
maniobras inconformistas se emparentan con un alerta poético ante el miedo. El acorrala- 
miento para implantar el orden funda cualquier institución. Ahí, en el órgano de control, 
emerge la lengua proletaria, como una muesca que acusa su descomposición incesante y 
difamatoria. Sus incursiones en la intensidad del desierto templaron su estirpe temeraria. 
Revestida de la aspereza climática, soporta las adversidades de la excitación. 
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La teoría produce efectos que cambian a la gente y la manera en que ésta percibe el 
mundo. De esta forma, necesitamos teorías que nos permitan interpretar lo que sucede en 
el mundo, que expliquen cómo y por qué nos relacionamos con cierta gente de maneras 
concretas, que reflejen lo que sucede entre los «yoes» internos, externos y periféricos de 
una persona y entre el «yo» personal y el «nosotros» colectivo de nuestras comunida¬ 
des étnicas. Necesitamos teorías que reescriban la historia utilizando la raza, la clase, 
el género y lo étnico como categorías de análisis, teorías que atraviesen fronteras 
que diluyan límites... Necesitamos teorías que señalen maneras de maniobrar entre 
nuestras experiencias particulares y la necesidad de formar nuestras propias categorías 
y patrones teóricos en los modelos que descubramos... Y necesitamos hallar aplicacio¬ 
nes prácticas para esas teorías... Necesitamos desechar la idea de que existe una forma 
«correcta» de hacer teoría. 

Gloria Anzaldúa 

Haciendo caras 


II 

La praxis de la deslenguada es extática, fuera del ímpetu del ojo abrasador del conquis¬ 
tador. La teoría es corporal, sus emociones discrepan del romanticismo faenado por la 
servidumbre. Su deseo epistémico no es el triunfo ni la revelación ni el descubrimien¬ 
to. La espalda duele, la garganta se bloquea, el estómago azuza el ácido hasta infligir 
su herida. Aprender es un llanto interno. Insiste en la reescritura como descalce de los 
paisajes imaginarios construidos por la óptica imperialista y cristiana. La destrucción es 
una práctica de ganancia para la proletaria, su/mi técnica no requiere más sofisticación 
que el compromiso efervescente de hacer del mundo un lugar vivible para toda especie. 
Ensaya la hechicería y experimenta con el legado de las brujas. Hace teoría en lengua. 
Las operaciones mágicas y los procedimientos científicos componen su práctica semióti¬ 
ca, híbrida y oblicua, pasional y beligerante. Extrae su voluntad de poder de las yuxtapo¬ 
siciones temporales del sufrimiento, de la profunda ironía arquitectónica de los placeres 
y de la algarabía de los bailes paganos. La proletaria del lenguaje produce mundo desde 
la intersección yo-ellas. Anuda posibilidades, desarma lo imposible, afila las modestas 
herramientas quirúrgicas de las habitantes marginales del fálico epicentro del saber. Cada 
límite que depone, astilla su pensamiento. Descree de la condición de vanguardia. Siente 
que el camino de regreso no es el mismo, entonces otra parte será su próximo lugar. 




/ Deslenguada / 


Tremola el aire 

sonoro en las bocas, escenario 
del más opaco dialecto. 

Macky Corbalán 

Como mil flores 


II 

En la lengua de la proletaria hay paisajes de un agreste carnoso, azotado por vientos 
mordaces. Las mutilaciones distorsionan su sensibilidad y nuevos tópicos florecen en 
su mecanismo triturante. La fantasía multiplica los sitios del cuerpo. Los escondites se 
desplazan y sus ecos tuercen el habla habitual. La conmoción escinde el ligamento de 
la coherencia, se descoloca el género y la risa confiesa su veta esquizoide. Se agota la 
técnica que fosiliza el relato. Las nervaduras opulentas de magia oscura despuntan en 
el crepúsculo vocal. Todo sistema de sentidos se provee de hablantes obedientes. En la 
topografía de las bocas normales hay una vasta ley de aplastamiento. Sobre las ruinas 
de sus expulsiones invisibles, yace la deslenguada, la hija del mal que se inventa una 
lengua impura para su sobrevivencia poética. Mientras el planeta es desposeído de su 
condición vital, la aptitud para diagramar lo vivióle es comunitaria. La proletaria habita 
la disyunción. Entre lo sombrío y lo diáfano se inyecta visiones de paria que trastornan 
la verdad del régimen. Ver de otro modo precisa de palabras flameantes de porosidad 
festiva. 
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Otro aspecto de mi trabajo concierne al lenguaje. Porque para un escritor, el lenguaje 
se presenta como un material muy concreto al que uno se puede agarrar. Pero en su 
forma social, terminada, el lenguaje es asimismo el primer contrato social, permanente, 
definitivo. Porque el primer acuerdo entre los seres humanos, lo que hace de ellos seres 
humanos y seres sociales es el lenguaje. La historia de la Torre de Babel es un perfecto 
ejemplo de lo que ocurre cuando el acuerdo se disuelve. 

Todo el mundo está de acuerdo en decir que hay cierto número de cosas que se deben 
hacer. Todo el mundo, los científicos y el público en general. Ser un hombre, ser una 
mujer, casarse, en ese caso tener hijos, criarlos, sobre todo las mujeres. Estas reglas y 
estas convenciones hacen la vida posible lo mismo que hay que respirar para vivir. De 
hecho, las convenciones sociales y el lenguaje hacen aparecer con una línea de puntos el 
cuerpo del contrato social designando así la heterosexualidad. Para mí los dos términos 
de contrato social y de heterosexualidad son superponibles, son dos nociones que 
coinciden. 

Y vivir en sociedad es vivir en heterosexualidad. f...] La heterosexualidad caía tan por 
su propio peso que ni siquiera tenía nombre. Era la norma social. Es el contrato social. 
Es un régimen político. Los juristas no la llamarían una institución o, por decirlo de otro 
modo, la heterosexualidad en cuanto institución no tiene existencia jurídica. Los antropó¬ 
logos, los etnólogos, los sociólogos la perciben quizás como una institución, pero una 
institución de la que no se habla, de la que no se escribe. Porque hay un presupuesto, un 
estar-ya-ahí, de lo social antes de lo social; la existencia de dos (¿por qué dos?) grupos 
artificialmente distintos, los hombres y las mujeres. Los «hombres» entran en el orden 
social como seres ya socializados, las «mujeres» permanecen como seres naturales. 

Monique Wittig 

A propósito del contrato social 


II 

Una contra-lengua asoma en la traducción del cuerpo fugitivo. Las grafías mestizas 
marcan el camino que aún no trazamos. La lengua de la proletaria es ilegal, excede 
la norma que constriñe los ojos del clítoris. El modelo de culto la quiere para sí, para 
exprimir sus variaciones y fagocitar sus modulaciones indóciles. Ninguna ambigüe¬ 
dad ni transición serán permitidas. Erente al empuje de la normalización y la sanidad, 
la deslenguada convulsiona y se trastorna. Extraña, pendenciera y roñosa, rechaza el 
estatuto de lo inmaculado. El feminismo no es el pan que se reparte bajo el imperati¬ 
vo «vengan todas a mí». En la lengua proletaria el feminismo es la indigestión de ese 
pan. Su tono no es la estridencia, más que nada la implosión, silenciosa y lacerante, del 
edificio llamado sociedad, tan cruel y opresivamente heterosexual. Incita a desorganizar 
el territorio de la escritura, a dispersar la palabra para evitar su sedimento en un estado 
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indisoluble. Como ficción endemoniada, la proletaria atraviesa a la lesbiana, a lo trans, a 
lo queer. Ser poseída por su rareza desertifica los labios del sexo-capitalismo. El riesgo 
de lo que hay que pensar no concluye al empuñar las mismas palabras para invertir su 
naturalidad. El pacto sucumbe cuando la lengua apátrida asciende por nuestros esfínteres. 


Todo glosario es transitorio y anida sus 
propias rupturas en los intersticios de 
lo indecible. En el ilimitado campo de 
la entrelinea se abren brotes arropados 
de no-palabra. Porque siempre hay 
más, hay otro, hay otra, hay 
fractura, hay vena inflamada 
de perplejidad. El saber 
localizado, amanecido en 
la almohada de la tragedia 
y la blasfemia, surge del 
tráflco de cuerpos hablados 
y desdecidos en la carne. 

Vivir trepando la muerte 
inocula a la proletaria 
contra la ley del Estado 
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Es posible que ustedes piensen con repulsión que mi historia sólo trata de estas cosas, 
y que hay mucho más en la vida, incluso en la vida de un esclavo, que el sexo. Eso es 
muy cierto. Lo único que puedo decir es que quizá sea en nuestra sexualidad donde más 
fácilmente caemos en la esclavitud, lo mismo hombres que mujeres. Tal vez es en ella, 
incluso como personas libres, donde nos resulta más difícil mantener nuestra libertad. 
En la política de la carne están las raíces del poder. 

(Shomeke, nacida esclava en el planeta Werel) 

Úrsula K Le Güín 

Cuatro caminos hacia el perdón. La liberación de una mujer. 


II 

Una filosofía incrustada en el cuerpo salva a la proletaria de la arquitectura de la hostili¬ 
dad. Las callosidades de su lengua son los rastros de una rigurosa excavación en la 
injusticia. Aprendí/ó por las madres que la economía de la vagina es costosa. La prole es 
un servicio al totalitarismo genital. La deslenguada, de flujos ilícitos y olores marítimos, 
acumula los gestos del oprobio en su archivo biliar. Sabe que la amenaza de infección 
es un crudo artefacto de impugnación. Somos cuerpos cautivos del pavoroso embate 
de la ciencia y sus sofisticadas credenciales de violencia. La razón anestesia la órbita 
carnal. Cualquier rugosidad se extirpa sin consentimiento. La intimidad de la carne 
memoriza un sufrimiento longevo. El procedimiento de separar se celebra exhibiendo 
la pira de desechos. En las transacciones del capital, todo órgano es una mercancía más. 
Los guardianes orgánicos custodian que el mundo permanezca flemático. Se desgarran 
huesos y músculos para ajustar privilegios. Descomponer el mapa cárnico vital es un acto 
de vandalismo proletario. Se enmudece el tormento mientras sus glándulas secretan una 
rabia astillante. Atrevida, decodifica otras carnes, investiga sus relieves interiores con 
papilas agigantadas. Las concavidades reclaman soberanía mientras la epidermis global 
destierra la amnesia polimorfa. El goce filiforme cuenta historias de vibraciones salvajes. 
Con lengua trashumante, la deslenguada rumia rituales del devenir político. 
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En el decaer de esta escritura 
En el borroneo de esas inscripciones 
En el difuminar de estas leyendas 

En las conversaciones de lesbianas que se muestran la marca de la liga. 
En ese puño elástico, 

Hay Cadáveres. 

Néstor Perlongher 

Cadáveres - Alambres 


II 

Absorta, la escritura de la deslenguada busca erosionar la cultura unidimensional. La 
modernidad sexo-colonial dibujó su geopolítica de la muerte sobre los cuerpos cimarro¬ 
nes. Cuando se le hurtan palabras al enemigo, el riesgo de aniquilación brilla sin tutela]e. 
Reptar entre las lenguas de los imperios es orillar la toponimia de las hermanas asesina¬ 
das. En la zona de contacto asoma una esquelética de la memoria. La mudez ensalivada 
encripta la piel. La proletaria cifra su sexo en la carne podrida. Voraz en la profundidad, 
experimenta la temporalidad sin cronos de la difunta. Su conexión es lengua inserta en 
los huesos, libando el polvo de un territorio incierto. El ritmo del jadeo público hace 
estallar el espanto de los convencionalismos. Con su mueca impropia, desbarata toda 
propiedad. En este mundo omnívoro, la plusvalía lingüística funda la sintaxis biopolí- 
tica. El gusto por la profanación articula palabras y sonidos inasibles. Batalla contra el 
férreo intento de disciplinar los modos de conducir la mirada. Pertinaz, el tacto lingual 
se empapa en una polisemia infinita. La deslenguada aprende que las herederas deseables 
son las que rompen con el origen. Su boca se perfora desde que se expone al temblor de 
una existencia que abdica de las seguridades y apuesta a la incertidumbre. Experimenta/o 
en las historias minúsculas que cada palabra es un reservorio de cadáveres. 
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Por la aldea y hasta el agua, se sentía el perfume de flores de los bosques. El único 
idioma era el de ahí. Había cincuenta lenguas por el mundo. Y sería bueno saberlas 
todas, mas sólo estaba la de ahí, y otra de un país limítrofe, pero remoto. Como un 
bello zurcido, un bordado sutil, se enmarañaban a ratos, en la conversación cotidiana, 
párrafos de ese país. 

Matosa di Giorgio 

Rosa Mística 


II 

Contra todo higienismo del lenguaje, la proletaria se contamina de los aires más 
turbulentos de la imaginación. Criaturas deformes, monstruos, sexualidades polimor¬ 
fas, vegetación hilarante, fauna inaccesible, merodean en los escenarios de su lengua. 
Todos los líquidos oníricos perfuman el ambiente terrenal y atacan la mansedumbre del 
día. Un collage de figuraciones realza su vocación procaz. Desde un estanque exhibe 
su boca de oscuridad magnética. Cose en forma desmedida la vestimenta de las pájaras 
traviesas que revolotean sobre el sudor ignífugo de adiestrados alumnos urbanos. Como 
lombriz, se arrastra embebida por la frescura negra de la tierra. Su piel absorbe infinidad 
de sensaciones extrañas. En primavera, cabalga los frutos hasta alcanzar el zumo durante 
la frotación. Es aficionada a la succión subterránea para escribir un catálogo de espasmos 
afiebrados. Es una criminal del sentido común. Su poética inconclusa aborrece la 
pasividad perseverante. El andar estrepitoso altera las tardes famélicas de amor. Silba en 
un tono abigarrado, conectándose con los roedores de los jugos sexuales. La deslenguada 
es sierva de sus deseos, ama de los suburbios volátiles del placer. Moldea la carne con un 
frondoso herbario de flores venenosas para la moral blanca. 
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Podría publicar un diario dedicado, no a la conspiración del silencio, sino a la conspira¬ 
ción del habla. 

Virginia Woolf 

Tres guineas 


II 

La ley dicta los mandatos del habla en la misma operación que produce silencios. No hay 
naturaleza en la moral. La proletaria concurre a los mítines contra la censura, aventurán¬ 
dose en la duda y el desparpajo. Su impulso antisistémico la transforma en una pústula 
del cuerpo-mundo. Sin ceremonias de grandeza, ensaya prácticas contra las sujeciones. 
Mastica un pensamiento apolíneo contra las formas académicas que regulan la escritu¬ 
ra. Con su habilidad de funámbula, huye de toda educación sedentaria. No hay pacto 
que se sostenga sin pleito en sombras. Se domestican las palabras para hacerlas decir 
lo conveniente. La deslenguada practica el arte de la inservidumbre voluntaria. No se 
somete a la doxa del sentido común pero rechaza formar parte de la aristocracia de la 
trasgresión. La indocilidad no es una casta de la luz infinita y salvadora. Es el lugar de 
una experiencia radical, la de la lengua que secciona sus propias extremidades hasta 
conocer el límite de lo tolerable. 
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Siempre sospeché que la ley, como la lengua, estaba loca o, en todo caso, que era 
el único lugar y la primera condición de la locura 

Jaques Derrida 

El monolingüismo del otro 


II 

Lengua de enajenada, de intraducibie gorjeo fantasmático. El yo insuflado por la 
norma se resquebraja y salpica sus restos en los rostros de los otros, de las otras. 
El gesto grotesco es el signo de la posesión, ya no de la locura o la malignidad 
inventada por dios, sino de la sospecha de que esta razón es mortífera. No hay 
exorcismo disponible ni practicable. Las dentelladas de la proletaria auscultan el 
sonido misterioso de los sueños y las fantasías cercadas en modo hermético por la 
doctrina patrística. Lengua de polígrafa, traslada el sentido recto de las palabras 
hacia los insólitos códigos secretos de las hermanas. Reflejo de desdoblamien¬ 
to, yo-ella, inversión ella-yo. Una metamorfosis que no se deja atrapar por la 
taxonomía del cambio. Su filiación es con el mundo enzimático del placer. Aspira 
al ocaso de las prácticas del orden que cristalizan la percepción. Privada del juicio 
de fijación, se vuelve susceptible al examen de las ondulaciones estéticas de los 
cuerpos. La norma anula la incertidumbre, la lengua proletaria la recoge, desfalle¬ 
ciente, y engendra su respiración grotesca. La deslenguada no tiene idioma. Sabe 
que está loca y no desestima ese poder. 


/ val flores 


procedencia 


ia\ 


Deslenguada, Desbordes de una proletaria del lenguaje” se publicó por primera vez en la 
colección “conversaciones feministas” de Ediciones Ají de Pollo, en Buenos Aires 
(Argentina), año 2010 
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Desímaricíón de la 
palaora 


del mun 
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Los seres humanos no viven solamente en el 
mundo objetivo, ni tampoco sólo en el ám¬ 
bito de la actividad social como se la suele 
entender, sino que se encuentran en gran 
medida a merced de la lengua específica que 
se ha convertido en el medio de expresión 
de su sociedad. Es ilusorio imaginar que 
uno se adapta a la realidad sin utilizar la 
lengua y que la lengua no es sino un me¬ 
dio fortuito que utilizamos para resolver 
problemas específicos de comunicación o 
de reflexión. La verdad es que «“el mun¬ 
do real»” se construye de manera en gran 


medida inconsciente a partir de los hábitos 
lingüísticos del grupo. 

Sapir, 1929 

El modo de producción de la vida material 
condiciona de manera general el proceso 
vital social, político e intelectual. No es 
la conciencia de los hombres (sic) lo que 
determina su existencia, sino al contrario, es 
su existencia social lo que determina 
su conciencia. 


Marx, 1859 
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Una anomalía de la vida contemporánea 
que no suele recibir atención crítica es la 
persistencia de las erratas en los subtítulos 
de las películas extranjeras de los países 
industrializados. Un ejemplo típico es la 
omisión de la r del posesivo «“your»” en 
la versión subtitulada en inglés de Jonás, 
que cumplirá 25 años en el año 2000, de 
Tanner. Puesto que esta película (como las 
dirigidas por Truffaut, Bergman o Wert- 
müller) ha sido producida con al menos un 
ojo puesto en el mercado angloamericano, 
no cabe desestimar la errata como conse¬ 
cuencia de la existencia precaria y en cierto 
modo secundaria de la copia destinada a la 
exportación (que a menudo resulta reedi¬ 
tada para el nuevo mercado, como en el 
caso de El hombre que cayó a la tierra, de 
Roeg). El actual cine burgués dedica a la 
información visual una atención minuciosa 
y el hecho de que no se corrijan los errores 
tipográficos de los subtítulos es un signo 
inequívoco de que no se perciben. 

Esto se vincula a una amplia variedad de 
fenómenos sociales, como los métodos de 
lectura rápida, que sustituyen las palabras 
individuales por una fórmula sintética de 
su contenido informativo, o las técnicas 
desarrolladas en relación con los mensajes 
publicitarios o los embalajes comerciales 
a la hora de imprimir información que, 
por razones variopintas (se la considera 
superfina, como el nombre del diseñador 
de la cubierta del libro, o tal vez comer¬ 
cialmente contraproducente, como en el 
caso de la lista de conservantes químicos 
de los alimentos envasados) el fabricante 
no quiere que el cliente lea. En este sentido 
el mensaje codificado más revelador que 
aparece en Reflexiones sobre el lenguaje, de 


Noam Chomsky, puede que sea el número 
de ISBN, impreso en diferente dirección y 
en un color más claro que el texto del resto 
de la contraportada. 

Estas huellas residuales de una lengua que 
querría ser invisible apuntan a una transfor¬ 
mación mucho mayor que la que ha tenido 
lugar en siglos recientes: la subordinación 
de la escritura (y por medio de la escri¬ 
tura, la lengua) a la dinámica social del 
capitalismo. Las palabras no sólo aparecen 
vinculadas a los bienes de consumo, sino 
que se convierten en bienes de consumo y, 
en tanto que bienes de consumo, adoptan 
el “carácter misterioso”, o “místico”, que 
Marx identificaba con el fetichismo de los 
objetos mercantilizados: desprovistas de 
toda conexión tangible con sus produc¬ 
tores humanos, las mercancías aparecen 
como objetos independientes, activos en un 
mundo de mercancías, un ámbito exterior 
y anterior a cualquier agencia del sujeto 
que los percibe. Se trata de un mundo cuya 
inevitabilidad invita a la aquiescencia. Es 
así como el capitalismo traslada su realidad 
preferida y, además, mediante la propia 
lengua, a los hablantes individuales, y al 
hacerlo borra necesariamente del ámbito 
del significado el punto de conexión con lo 
humano, la presencia perceptible del signi¬ 
ficante, la señal gráfica o el sonido. 

Para aclarar este borrado resulta necesario 
destacar algunas diferencias importantes 
que existen en el uso de la lengua por parte 
de grupos que todavía no han sido plena¬ 
mente incorporados al sistema de clases del 
mundo moderno . Obsérvese, por ejemplo, 
que la presencia de sílabas carentes de 
significación referencial en las literaturas 
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tribales resulta característica. Transcribo a 
continuación una traducción a inglés de un 
poema que la comunidad Eox relaciona con 
los baños de vapor: 
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Salvo si consideramos los intentos especí¬ 
ficamente antropológicos de explicación, 
no hay espacio alguno en la teoría literaria 
contemporánea en el que considerar una 
poesía de este tipo, pues no existe el meca¬ 
nismo que nos permita situarlo de manera 
coherente junto a la obra de Dante, de Li 
Po o de Tristan Tzara. Incluso si recono¬ 
cemos la proliferación de sonido como 
el aspecto esencial de la definición por 
parte de Román Jakobson de la “función 
poética”, la atención al significante por 
sí mismo, la crítica literaria normativa se 
detiene mucho antes, generalmente en el 
umbral de la onomatopeya, y decide, como 
Wellek y Warren, que “el mero sonido muy 
rara vez, o nunca, alcanza a tener un efec¬ 
to estético”.^ 3 ^ El hecho de que hayan sido 
aún muy pocos los intentos por incorporar 
estos materiales a los programas de litera¬ 
tura comparada en los sistemas educativos 
de los países industrializados, no es sólo 
atribuible al racismo, aunque el racismo 
juegue inevitablemente un importante pa¬ 
pel. Se trata más bien de que en la realidad 
del capitalismo, que niega todo valor a lo 
puramente gestual, a lo que únicamente sir¬ 


ve para señalar la conexión existente entre 
el producto y su productor, la ausencia de 
referencia externa resulta interpretada como 
una ausencia de significado. 

Pero el capitalismo no surgió de la noche 
a la mañana en el contexto de las asocia¬ 
ciones entre grupos tribales, sino que pasó 
a existir tras una larga sucesión de fases, 
cada una con sus modos de producción y de 
relación social característicos. Mucho más 
cercana a nuestra experiencia moderna que 
la poesía tribal, la literatura de las pobla¬ 
ciones de los estadios tempranos del capi¬ 
talismo conserva elementos de este aspecto 
“insignificante” o gestual del lenguaje. Cito 
los once primeros versos de “Tunnying of 
Elynour Rumming”, compuesto por John 
Skelton en torno a 1517: 

Tell you I chyll, 

If what you Will 
A while be still, 

Of a comely gyll 
That dwelt on a hyll; 

But she is not gryll. 

Por she is somewhat sage 
And well worne in age. 

Por her vysage 
It woldt aswage 
A mannes courage. 

Tan solo una palabra (gryll, “fiera”) ha 
desaparecido del vocabulario de la lengua 
inglesa. Los cambios en la ortografía, en la 
pronunciación y en la estructura sintáctica 
resultan más visibles (y se explican sobre 
todo por el efecto de estandarización de 
la imprenta, pues la primera imprenta de 
Inglaterra, la de Caxton, venía operando 
desde hacía cuarenta años cuando se com- 
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pusieron estos versos). Pero la diferencia 
más evidente entre la poesía de Skelton, o 
la de contemporáneos suyos, como Sir Tho- 
mas More, y la poesía moderna es el uso de 
la rima: once rimas finales consecutivas que 
solamente utilizan dos terminaciones, -yll y 
-age, además de otros cinco casos de rima 
interna o cuasi-rima (te//, whyle, dwelt, 
well, woldt). Esto es lo contrario de la r bo¬ 
rrada en Jonás: consiste en una ordenación 
de la lengua por sus características físicas, 
“no-lingüísticas”, un indicio de que esta 
dimensión es sentida. 

Lo que le sucede a una lengua cuando 
pasa al estadio capitalista de su evolución 
es una transformación anestésica con res¬ 
pecto a la tangibilidad perceptible de la 
palabra, con los incrementos correspon¬ 
dientes en lo que se refiere a sus potenciali¬ 
dades expositivas, descriptivas y narrativas, 
que son condiciones previas para la inven¬ 
ción del “realismo”, la imagen ilusoria de 
la realidad en el pensamiento capitalista. 
Esta transformación se vincula directamen¬ 
te a la capacidad del lenguaje para referirse 
al mundo, que bajo el capitalismo muta en 
una referencialidad que domina todas las 
demás potencialidades. 

La referencia tiene el carácter de una 
relación entre un movimiento y un objeto, 
como en el acto de agacharse para coger 
una piedra con la intención de utilizarla 
como herramienta. Tanto el movimiento 
como el objeto tienen su integridad y no 
se confunden: una secuencia de gestos es 
claramente diferente de los objetos que 
pueda incorporar, tan diferente como lo son 
el trabajo y los objetos que son su resulta¬ 
do. Una secuencia de movimientos cons¬ 


tituye un discurso, no una caracterización. 
Es precisamente la integridad expresiva del 
uso gestual de la lengua lo que constituye 
el significado de las sílabas “sin sentido” de 
la poesía tribal y su persistencia en aspectos 
de la poesía de Skelton, como la rima, se 
presenta como una huella. 

En el seno de las sociedades tribales el 
individuo no ha sido reducido aún a mano 
de obra, y la vida material no requiere el 
consumo de un número enorme de bienes 
de consumo creados mediante el trabajo de 
otros. Del mismo modo, en tales sociedades 
la lengua no ha sido transformada todavía 
en un sistema de objetos de consumo, ni ha 
sido sometida a la división funcional del 
trabajo, en la que el significado se impo¬ 
ne al significante. En contraste con esto, 
allí donde la burguesía constituye la clase 
ascendente, la naturaleza expresiva de la 
conciencia, gestual, fruto del trabajo, tiende 
a resultar reprimida. Los objetos de la con¬ 
ciencia, incluidas las palabras individuales 
e incluso las abstracciones, se perciben 
como objetos de consumo y adoptan el ca¬ 
rácter “místico” del fetiche. Desaparece de 
la ecuación referencial todo reconocimiento 
de la conexión que establece el significante 
entre el objeto, o el significado, y el sujeto 
que percibe. En lugar de esto, el movimien¬ 
to aparece como si constituyera un rasgo 
del propio objeto. Las cosas que se mueven 
libremente, liberadas de toda gestualidad, 
constituyen los elementos del mundo de la 
representación. Impulsada por el fetichismo 
del objeto de consumo, la lengua misma 
se nos aparece como si fuese transparente, 
mero receptáculo que transporta referentes 
aparentemente autónomos. Así, como ha 
documentado Michael Reddy, el inglés con- 
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temporáneo es una lengua en la que existen 
no menos de 141 construcciones metafó¬ 
ricas en las que la propia comunicación se 
describe como un tubo. En la formulación 
clásica de Wittgenstein, 

Una “figura” nos tuvo cautivos. Y no 
podíamos salir, pues reside en nuestro 
lenguaje y éste parece repetirnos 
la inexorablemente. 

Esta afasia social, la transparencia cre¬ 
ciente de la lengua, sucedió en la lengua 
inglesa a lo largo de más de 400 años. Su 
expresión plena tal vez se encuentre en el 
género de la ficción realista, aunque no esté 
menos presente en la supuesta objetividad 
del periodismo cotidiano o en la lógica 
hipotáctica del estilo expositivo normativo. 
Así, en la lengua, como en la tecnología de 
la imprenta, el auge del capitalismo creó 
las condiciones para el auge de la novela. 
Pues es la desaparición de la palabra lo que 
se agazapa en el corazón del invento de la 
ilusión de realismo y en la descomposición 
de la forma poética gestual. 

Afortunadamente la represión no elimina 
la existencia del elemento reprimido, que 
permanece como contradicción, a menu¬ 
do invisible en el hecho social. Como tal, 
continúa desarrollando la lucha de clases 
por parte de la conciencia. La historia de la 
literatura angloamericana bajo el capitalis¬ 
mo es la historia de esta lucha. Se la puede 
describir a muchos niveles; yo sólo voy a 
esbozar algunos. 

Un hecho importante es la aparición de los 
libros de poesía, que suele datarse en la 
literatura inglesa a partir de la publicación 
de Tottel’s Miscellany en 1557. Si la propia 
invención del alfabeto representa la divi¬ 


sión inicial, precapitalista, de la división del 
trabajo en el lenguaje, el primer movimien¬ 
to de la lengua allende las fronteras físicas 
del individuo, y si la aparición de los poetas 
genera una nueva división en dos clases, 
la de los autores y la de los consumidores, 
la aparición del libro acelera considerable¬ 
mente el proceso. A partir de este movi¬ 
miento hacia adelante los autores cada vez 
se alejarán más de su público. 

Otro síntoma de esta represión gradual es la 
sustitución a partir de 1750 del uso subjeti¬ 
vo del subrayado y de las mayúsculas por el 
uso convencional moderno. 

Lo que resulta más sorprendente es que 
un cambio tan conspicuo y de tanto 
alcance haya despertado tan pocos 
comentarios contemporáneos. El efecto 
visual general de la página resulta 
transformado. Para nosotros esto supo¬ 
ne un cambio en la respuesta psicológi¬ 
ca. Los humanos no suelen obviar 
la rápida desaparición de una 
costumbre arraigada. 

Pero si la naturaleza de este cambio se 
reconoce como una represión, el resultado 
natural de las prioridades capitalistas en la 
esfera social, entonces esta conspiración de 
silencio no resulta sorprendente. En 1760 
un autor, Edward Capell, había llegado a 
suprimir el uso, en poesía, de la letra inicial 
mayúscula de cada verso.^^^ 

Incluso en el siglo XVIII, las contradic¬ 
ciones de la mercantilización lingüística 
provocaron tendencias contrarias. El lector 
británico burgués debía participar en la pro¬ 
ducción del libro en tanto que objeto, pues 
le correspondía a él ocuparse de la encua¬ 
demación. Así, las bibliotecas particulares 
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se encuadernaban de acuerdo con los criterios 
estéticos del consumidor, lo que las dife¬ 
renciaba sustancialmente del batiburrillo de 
colores y tamaños que caracteriza la bibliote¬ 
ca doméstica de libros de bolsillo actual. La 
única huella de esta tendencia contraria en 
la era moderna es el estilo de encuadernación 
de las enciclopedias y de los libros jurídicos, 
que aspira a evocar los volúmenes de a 
quel tiempo. 

Debido a su singular adaptación a la cultura 
del capitalismo, la novela, la heredera del 
poema cuya generalización y aceptabilidad 
como forma en Europa fue consecuencia 
directa de la invención de la imprenta y de 
la extensión de la alfabetización allende los 
límites que imponían el clero y las clases do¬ 
minantes, constituye una fuente directa para 
cualquier etiología de esta realidad fetichi- 
zada. Tienen especial interés en este sentido 
las respuestas más importantes a la “crisis” 
moderna de la novela: la novela artística, la 
novela destinada a un mercado de masas y 
la película de ficción. Antes de ocuparnos de 
estas formas interesa hacer algunos comen¬ 
tarios tanto en relación con la naturaleza del 
consumidor de la lengua serializada como 
con la relación inherentemente deformada 
que guarda la novela con el poema, su punto 
de origen. 

Fue Sartre quien argumentó que el grupo y la 
serie son los dos tipos primarios de relación 
humana. El primero caracteriza a las socie¬ 
dades tribales. La serialización (a menudo 
caracterizada como alienación o atomización) 
sitúa al individuo como una cifra pasiva en 
una serie de unidades más o menos idénti¬ 
cas, “la simple persona independiente” de 
Whitman. Encontramos su apoteosis en la 
moderna cola del desempleo. La función 
de la lengua mercantilizada del capitalismo 


es la serialización del usuario de la lengua, 
especialmente del lector. En su forma final, 
el consumidor de una novela de distribución 
masiva como Tiburón contempla una página 
en blanco (también la página del lector rápi¬ 
do) mientras la narración parece desarrollarse 
milagrosamente por voluntad propia ante sus 
ojos. La lengua se presenta en el acto 
de alejarse como los subtítulos de una 
película extranjera. 

El trabajo de cada poeta, cada poema, consti¬ 
tuye una respuesta a un sistema de coordena¬ 
das generado por la lengua y la historia. Cada 
autor tiene en su imaginación una concep- 
tualización de esta matriz (inevitablemente 
parcial, inevitablemente distorsionada), 
caracterizada a menudo como la tradición. 

El lugar de la obra futura se siente como un 
punto ciego, una carencia primordial hacia la 
que el autor se ve impelido. Esta es la verdad 
esencial que encontramos en el cliché según 
el cual los poetas sólo componen los poemas 
que necesitan. Cada poema logrado elimina 
(sólo por un momento) esa carencia y 
reorganiza sutilmente la estructura de la 
matriz subjetiva. 

La lengua serializada deforma esta percep¬ 
ción subjetiva. Las dudas y vacilaciones 
respecto a esto, que llenan las páginas de 
Tristram Shandy, son objeto de una sedación 
creciente por parte del capitalismo ascen¬ 
dente y parecen no ser ni siquiera percibidas 
por los autores de novelas baratas, quienes 
se sientan y proceden tranquilamente con su 
trabajo. (Cuando el autor percibe estas dudas, 
la consecuencia suele ser el fenómeno cono¬ 
cido como “bloqueo”.). Para un Rex Stout, 
el movimiento de los objetos, presentado sin 
elemento gestual alguno, no plantea ningún 
problema. Liberada del reconocimiento del 
significante y atrincherada contra cualquier 
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respuesta que pueda emitir un consumidor 
cada vez más pasivo, la lengua del novelis¬ 
ta de supermercado cada vez se adapta me¬ 
jor a un proceso, el argumento, o la trama, 
que parecería eludir la sintaxis. La diná¬ 
mica implícita en el avance de la novela 
hacia la ilusión de realismo consiste en este 
divorcio, desarrollado por fases a lo largo 
de siglos, de la trama con respecto a la fuer¬ 
za gravitacional de la lengua, la pretensión 
de que es posible desarrollar un arte de la 
trama que sea autónomo con respecto a la 
lengua. Este sueño de un arte sin medio, de 
un significado sin significantes, se inscribe 
plenamente en el fetichismo del objeto de 
consumo. Así la semilla de la moderna “cri¬ 
sis de la novela” —la bancarrota del realis¬ 
mo normativo que anunciaron los autores 
de la primera modernidad, y la marginación 
consiguiente de este modo de escritura 
como fuerza social en la cultura contempo¬ 
ránea— se implantó en el comienzo mismo 
del proceso, una inevitabilidad inherente al 
deseo de separar la narración de los as¬ 
pectos gestuales del lenguaje. En lugar de 
abandonar “libremente” la atracción gravi¬ 
tacional del significante, la novela, como un 
cohete que no tuviera el impulso suficiente, 
se precipita hacia la atmósfera del poema: 
la aflicción característica de Tyrone Slo- 
throp es la de la propia novela. 

Desde el comienzo de la modernidad mu¬ 
chos novelistas serios han sido sensibles a 
la naturaleza de esta contradicción y han 
intentado enfrentarse a ella directamente. 
Gertrude Stein intentó reintroducir un pre¬ 
sente continuo anti-narrativo. Hemingway 
desarrolló un arte de la oración, conside¬ 
rada como la unidad lingüística clave de 
la novela. Joyce preparó un ataque frontal, 
reintegrando la novela en la lengua, aun¬ 
que su lingüística fuera pre-saussuriana, es 


decir, etimológica. Estos planteamientos 
condujeron finalmente a todas las mani¬ 
festaciones de la novela artística contem¬ 
poránea. Es especialmente notable en este 
sentido la aparición de un conjunto de 
novelistas que escriben para, y son leídos 
principalmente por, poetas, como Jack 
Kerouac, Douglas Woolf, Paul Metcalf, 
Harry Matthews, Kathy Acker o Eielding 
Dawson. 

La otra tendencia, entre las respuestas a 
esta situación, es aceptar la mercantiliza- 
ción y continuar escribiendo novelas en las 
que la lengua es prácticamente invisible. 
Mientras Saúl Bellow (o Pearl Buck, o John 
Steinbeck) representa el intento por conse¬ 
guir esto deliberadamente (la novela como 
arte lingüístico que sigue recordando su 
prehistoria en la poesía, en tanto que obra 
artística, al tiempo que apenas retiene rasgo 
lingüístico alguno del poema), y mien¬ 
tras otros novelistas se limitan a estilizar 
su aquiescencia (Mailer, Vonnegut, Roth, 
etc...), más típico (y revelador) resulta el 
caso de aquellos que llevan la mercantiliza- 
ción de la novela hasta su conclusión lógica 
en el best-seller de distribución masiva, 
como León Uris, Peter Benchley o Mario 
Puzo. Mickey Spillane, quien se limita a 
dictar sus novelas, lleva hasta el límite el 
síndrome de la desaparición de la palabra y 
de la apariencia del mundo en la escritura. 

De manera parecida a las propuestas de 
Stein, de Joyce o de fJemingway, cada uno 
de los movimientos más notables en la poe¬ 
sía occidental ha sido un intento por sobre¬ 
pasar los límites represores de la realidad 
capitalista con el fin de conseguir un arte 
verbal pleno. Pero resulta característico que 
hayan sido deformados de raíz por el hecho 
mismo de haber surgido dentro de los con- 
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fines de la realidad dominante. Siendo na¬ 
rrativos, los relatos oníricos del surrealismo 
nunca pudieron aspirar a trascender la feti- 
chización de la trama, tan atrapados en ella 
como el “realismo socialista”. El conjunto 
de la poesía proyectiva, desde Pound hasta 
Robert Kelly, busca descubrir de nuevo una 
conformación física para la lengua, pero 
propone ese orden, no en el interior de la 
lengua, sino en el individuo (el individua¬ 
lismo es la codificación del ser “humano” 
serializado), con lo que opera en la ecua¬ 


ción metafórica de la página como partitura 
del habla. Existen poetas contemporáneos, 
como Clark Coolidge o Robert Grenier, que 
atacan la referencialidad frontalmente, pero 
negando el contexto específico. En tanto 
que la negación viene determinada por lo 
negado, también ellos operan en el ámbito 
del modo más amplio de la fetichización. 

De manera semejante, podría escribirse una 
historia de la crítica literaria que también 
localizara sus orígenes en el poema, en la 


Las palabras no solo aparecen 
vinculadas a los bienes de 
consumo, sino que se convierten 
en bienes de consumo y, en tanto 
que bienes de consumo, adoptan 
el “carácter misterioso”, o 
“místico”, que Marx identificaba 
con el fetichismo de los objetos 
mercantilizados: desprovistas 
de toda conexión tangible con 
sus productores humanos, las 
mercancías aparecen como objetos 
independientes, activos en un 
mundo de mercancías, un ámbito 
exterior y anterior a cualquier 
agencia del sujeto que los percibe i 
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serialización externalizadora y en la reso¬ 
lución de la crisis consiguiente mediante el 
subsidio del estado con la implantación de 
la estructura universitaria, un proceso de 
burocratización mediante el que la escritura 
se transforma en el canon de la Literatura. 
Esta historia comenzaría definiendo la fun¬ 
ción de la crítica como la separación entre la 
autoconciencia de la actividad compositiva y 
el propio poema; localizaría la necesidad de 
esta separación en el elemento represivo de 
la serialización funcional de la lengua en el 
contexto del capitalismo; profundizaría en el 
papel que cumple en el seno de una sociedad 
capitalista una crítica burocratizada en tanto 
que creación de una cultura “oficial” y “se¬ 
gura” mediante su limitación de los objetos 
de indagación a un pequeño número de obras 
identificadas como la literatura nacional; 
estudiaría la ilusión de claridad generada 
por la crítica mediante el uso de la forma del 
ensayo, en el que las contradicciones de su 
existencia, tal y como resultarían reveladas 
por carencias articulatorias, redundancias 
e insuficiencias lógicas, son subsumidas en 
forma hipotáctica, invisibilizadas más bien 
que resueltas; y estudiaría finalmente la pre¬ 
sencia, también en la crítica, de tendencias 
a contrapelo, en concreto las obras a veces 
anárquicas de teoría literaria desarrollada 
por poetas (los escritos en prosa de Charles 
Olson, por ejemplo) y la reciente inclinación 
francesa a admitir la crítica como forma 
artística reconocida (como en los casos de 
Roland Barthes y Jacques Derrida). 

Este proceso, el desbordamiento del sig¬ 
nificante por el significado, la creciente 
transparencia de la forma ante un contenido 
de modo cada vez más jerárquico, no se 


limita a lo que se reconoce habitualmente 
como las artes del lenguaje. Aprovechando 
un desarrollo técnico, lo que constituye un 
mecanismo de defensa característico del ca¬ 
pitalismo, el impulso hacia un arte centrado 
en la trama se impuso sobre un medio nuevo, 
todavía inmaduro, creando la “película”. El 
cine puso a disposición del teatro la amplia 
gama de ventajas que tenía la novela: mayor 
amplitud de escenarios posibles, la capaci¬ 
dad de efectuar cambios rápidos de tiempo 
y de lugar, un medio cuyos significantes 
se ocultaban con mayor facilidad que los 
decorados de un teatro (lo que los centraba 
mucho más en los personajes que en la luz, 
en el espacio, en el tiempo o en el sonido), 
y, no casualmente, la serialización del con¬ 
sumidor mediante la reproductibilidad de las 
copias. Lo que el cine le robó al teatro no 
fue sólo su fuerza de trabajo, sino también 
su modo altamente especializado de orga¬ 
nización social. De manera quizás irónica, 
el aspecto muy estratificado que presenta la 
compañía cinematográfica actual se refle¬ 
ja en la empresa editorial contemporánea, 
en la que “equipos” de autores (empleados 
contratados que trabajan a destajo) hacen 
como churros “novelizaciones” de películas 
de éxito. Existen en el cine, como en otros 
ámbitos, tendencias contrarias que reflejan 
el hecho de que este tipo de organización y 
este modo peculiar de presentar la realidad 
no es inherente al propio medio. De la misma 
manera en que la perspectiva crítica del cine 
de autor intentó generar el reconocimiento de 
la relación entre un producto y su creador, el 
cine estructuralista, o “de vanguardia”, que a 
menudo producía películas sin apenas asumir 
una división del trabajo, entrega al consumi¬ 
dor una plenitud de significantes. Como los 
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novelistas del “realismo social” de hace una 
generación, los documentales de la izquier¬ 
da independiente aceptan a regañadientes el 
fetichismo de un arte centrado en la trama, 
aunque tienden brechtianamente a llamar 
la atención sobre ello. Centran su fuerza de 
oposición en los mensajes que presentan ante 
el consumidor, cuya pasividad desafían sin 
reconocer que se trata de una aquiescencia 
constituida por el propio proceso. 

Pero es en el poema donde las implicaciones 
de este proceso, y de sus posibles soluciones, 
precisan la mayor claridad. El poema no es 
sólo el lugar original del que proceden todas 
las artes verbales, sino que nos devuelve 
a la función social del arte mismo: el arte 
interioriza para los integrantes del grupo su 
conciencia al ordenar (cabría hablar aquí de 
“afinar”) la percepción sensorial individual, 
pues para el individuo, artista o consumidor, 
el arte provee experiencias de esa conciencia 
dialéctica en la que se encuentran el sujeto 
y el objeto, el yo y lo otro. Puesto que es 
precisamente esta conciencia dialéctica lo 
que el capitalismo intenta reprimir mediante 
la serialización del individuo (pues es de¬ 
bido a esta conciencia como conocemos la 
sobredeterminación de los objetos de nuestra 
existencia por parte del modo de producción 
capitalista), las artes en general operan como 
tendencias a contrapelo en el seno de la 
sociedad dominante. Quizás sólo por su po¬ 
sición histórica en tanto que la más antigua 
de las artes verbales, la poesía se ha plegado 
menos (y ha ofrecido más resistencia) a este 
proceso de transformación capitalista. Sigue 
siendo, por ejemplo, el único género en el 


que la ortografía puede presentarse de mane¬ 
ra no convencional sin que necesite para ello 
una justificación narrativa. 

La tarea del análisis dialéctico no se limita 
a explicar el origen social y la estructura 
subyacente de los fenómenos, sino que debe 
también arraigarlos en los hechos sociales 
presentes en las luchas, de clase y de otros 
tipos, para orientar una trayectoria adecuada. 
El papel social del poema lo sitúa en una 
posición importante para llevar la lucha de 
clases por la conciencia hasta el nivel de la 
conciencia. Es evidente que no puede modi¬ 
ficarse la lengua (o la conciencia) mediante 
un acto de la voluntad: la Academia francesa 
lo único que ha conseguido es limitar el léxi¬ 
co. Debe cambiar primeramente el modo de 
producción y su control de la vida material. 

Al reconocerse como la filosofía de la 
práctica de la lengua, la poesía puede buscar 
las condiciones de una lengua liberada en 
el seno de la sociedad existente. Esto exige 
(1) el reconocimiento de la naturaleza y de 
la estructura históricas de la referencia, (2) 
la ubicación de la cuestión de la lengua, el 
significante reprimido, en el centro del pro¬ 
grama, y (3) la colocación del programa en 
el contexto de una lucha de clases conscien¬ 
te. Esta poesía adoptará como su lema las 
palabras de Marx en El 18 brumario de Luis 
Bonaparte: 

La revolución social... no puede extraer 
su poesía del pasado, sino sólo 
del futuro. 


Ron Síllíman 

(Esteban Pujáis trad.) 
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Revista L=A=N=G=U=A=G=E, Suplemento n.° 3 (octubre 1981) 
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los textos críticos más conocidos del movimiento. 
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73/ Rene Wellek y Austin Warren, Theory of Literature, (Peregrine Books, 1963) p. 158. 

74/ Richard Sylvester ed. The Anchor Anthology ofSixteenth Gentury Verse, Doubleday 
Anchor 1974, p. 69. 

75/ Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, traducción A. García Suárez y Ulises 
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Sobre Hacía un 
ruido.Frases para un 
film político 


María Salgado, Hacía un ruido. Frases 
para un film político, Contrabando, 

Valencia (2016) 

Guerrilla Transcriptions: articulaciones 
neomedievales INTRO 

La técnica que no debe divulgarse,la técni¬ 
ca secreta de Perro muerto es, efectivamen¬ 
te, una sorprendente aleación de lenguajes 


contemporáneos y sensibilidad nerviosa de 
época. 

María Salgado,“Toda la poética posible (o 
casi); reseña no: NOTAS DE PRÁCTICA” 

Releo el texto de María Salgado Toda la 
poética posible (o casi);reseña no:NOTAS 
DE PRÁCTICA (han pasado ya diez años 
de su escritura, al hilo de la representación 
de Perro muerto en tintorería: los fuertes, 
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Angélica Liddell, Centro Dramático Nacio¬ 
nal) convertido en preámbulo o pauta para 
una reflexión a voz alzada de su reciente 
publicación Hacía un ruido.Frases para un 
film político. Lo escucho susurrante: «sor¬ 
prendente aleación de lenguajes contempo¬ 
ráneos y sensibilidad nerviosa de época» 
cuando 0. De una mala traducción un 
diagrama del cuaderno, declama en mis 
manos el AN-BCD (anasilabario) de lo que 
vendrá: pierce ofpolitical pornograph o 
UNA PERFORACIÓN / DE PORNOGRA¬ 
FÍA POLÍTICA,en la transcripción simul¬ 
tánea al español del verso de“Regroun- 
dings”(Fred Moten). 


1 HABRAN VIDAS 

el apropiacionismo abre aún más la 
posibilidad de atender al hermoso trans¬ 
currir de las frases del mundo. La belle¬ 
za de las frases mundanas, rearticuladas 
como literatura frente a la teatralidad de 
una expresión poética que a veces no 
consigue escenificar una vividez verbal 
igual de consistente.María Salgado,“La 
escriturano creativa de Kenneth Golds- 
mith y la ola conceptualista” 

María Salgado, neotrovadora apropiacio- 
nista, modula la oralidad -la frase salvaje o 
en su puro decir [literal y literariamente ha¬ 
blando, porque lo hace tanto en sus directos 
como en su escritura]- para hacer emerger 
una voz propia reconocible y resbaladiza, 
personal y transferible de sonido a imagen, 
de un momento a otro, de escucha alectura, 
de aquí allá y,al mismo tiempo, oírla conju¬ 
gar oír me/oírte/oír se/oír nos/oíros batiéndo¬ 
se contra el papel. 


«HABRAN VIDAS MIENTRAS HAYAN 
FORMA HETEROGÉNEA». Resonancias 
en la transitoriedad de la palabra «ir a ver 
frases pasar poesía», que podríamos califi¬ 
car de phrasal trainspotting como leitmotiv 
poético o en la transitividad de una frase: 
«Las frases que empleamos nos emplean.» 
Neocantigas ¿de escarnio e maldizer?: 
discozine editado por Ruido Sisterhood. 

Todo el complejo y multiforme sistema 
de formas verbales en verso, especial¬ 
mente diverso durante la Edad Media, 
navegada diferentes maneras sobre la 
música y la música no, el acompaña¬ 
miento y la recitabilidad, hasta que 
llega la Modernidad escrita con su 
rodillo genérico a arrodillar la multipli¬ 
cidad performativa y el multipistas oral 
adentro del pliego del escritorio y la 
lectura silenciosa del individuo absorto 
en un interior potencialmente infinito. 
María Salgado // Lírica /2//Acá está la 
música. Sobre La música es mi casa de 
Gastón Pérsico. 


2 HABRAN PISTAS DE AGUAA 

En su poemario de apropiación «Se/trata 
de una manera de prestar la propia voz a 
las palabras del otro,lo que termina por/ 
confundirse con su reverso, es decir, hablar 
por cuenta propia tomando / la voz del 
otro», su remix ironiza, desfigura, conju¬ 
ga frases de guerrilla, pintadas en muros, 
artículos de prensa, discursos o fragmentos 
diversos para conformar lo que ella misma 
denomina escritura oralizada (escombros 
lingüísticos para una poesía low tech, en 
sus propias palabras:«hay los pedazos de 
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cosas/cuando retornen a las cosas sólo 
verán pedazos y no cosas / estos pedazos 
que también se llaman cachos hay que ha¬ 
llarlos, colectarlos, contarlos /uno a uno») 
fundamentalmente alojados en y, por tanto, 
espigados, de la Red, ágora contemporánea 
para el hallazgo y la experimentación. 

Ruido, sonido, proceso. Poemas que re¬ 
mezclan voces para recitar el grito, el 
entusiasmo pero además la ira, el incon- 
formismo;la desaparición y el silencio y el 
conformismo y la aparición, para recitar el 
grito hasta componer un declamado emer¬ 
gente, de emergencia, menos en que contra 
esta democracia que se nos desintegra entre 
los dedos écume desjours «la espuma /la 
escritura iluminada /la maleza del agua / 
la turbiedad /el aceite»o estalla a nuestros 
pies «MIENTRAS HAYAN AGUAA RE¬ 
BALSAR HABRÁN PISTAS DEAGUAA 
NADAR», víctima del capitalismo feroz 
y que en un montaje por corte antecede al 
plano de riadas humanas convertidas en 
flujo arterial de las ciudades. 

El riesgo a que se exponen los escrito- 
resno-creativoses pues aquí convertirse 
en agentes de desaparición, en agen- 
tesde armonización de un “lenguaje 
provisional” “rebajado”y “transitorio”. 
En agentes de la fluidiflcación de un 
mundo materialmenteseparado,parti- 
do, hecho desperdicio. MaríaSalgado, 
“La escritura no creativa de Kenneth 
Goldsmith y la ola conceptualista” 

3 HABRÁN LUCIÉRNAGAS 


ro) son tupidas líneas de tiempo de scroll 
infinito aunque representen confort, inter¬ 
cambio y hasta diálogo. Para pensar. Si 
es posible no mirar la pantalla, desoír sus 
campanillas sin que se desate la ansiedad 
ni la sensación de pérdida de actualización, 
qué sería ¿pérdida de control? seria, perdi¬ 
da de control. Para pensar. Hilos inquietos 
cuyo rumor descentra el ánimo y ralentiza 
si no paraliza la acción, declarándonos, al 
cabo, deficitarios en dedicación y limitan¬ 
do la serenidad hasta su desconsideración. 
PROTECT ME FROM WHAT I WANT. 
Reflexión sedente, sedienta. Silente no, ni 
sosiego de lectura: lectura sin sosiego.Ima¬ 
gina. Reverte, un paso atrás:pasadas unas 
horas, unos días, unos meses, unos años. 
¿Quién eras?¿Quiénes éramos? Si todavía- 
somos.Y qué. 

Maisj’y pense 

Ácause de quoi la lumiére 

Ácause de 1 ‘obscurité 

Jean-Luc Godard, Film Socialisme.Dialo¬ 
gues avec visages auteurs 

«MIENTRAS HAYAN TRIPAS TEM¬ 
BLANDO HABRÁN LUGIÉRNAGAS 
EN ALGUNA OSGURIDAD E IREMOS 
A BAILAR».Lo que una vez frases, ahora 
ecos en la caverna encefálica retumbando 
a tientas si no se pliegan en las circunvo¬ 
luciones ni se condensan hasta fluir saliva 
abajo ni se excretan por la orina y el sudor; 
allí adentro, trabaja la memoria, el ritmo, la 
repetición, también el ruido: ese resto del 
soplo, sea poso, ceniza o brasa. Dicen que 
saltanchispas. Iluminaciones. 


Y qué de noche nos tienen nuestras linterni- Afuera cráneo solo adentro 

tas de mano. Inconscientes de que en alguna parte alguna vez 

la incomodidad (a menudo,bosques sincla- como alguna cosa 
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cráneo abrigo último 
tomado en el afuera. 

Samuel Beckett,poema referido por Georges 
Didi-Huberman al inicio de Ser cráneo 


4 PALABRAS DE FUERZA, 
femenino plural 

Es de rigor advertir la presencia de huellas 
como la de Emma Kay y sus biblias y sha- 
kespeares de memoria además de las más 
explícitas rememoraciones de consignas y 
tipografías de las Guerrilla Girls o Barbara 
Kruger. (De hecho, el juego con el look de 
panfleto optimizado para una distribución 
urgente, enfatiza el punto de partida oral de 
lo escrito que juega con la memorización 
perversa [¿y acaso alguna vez la memoria 
no pervierte?] que, al interiorizar, desvaría). 

Es un intento de hacer que los especta¬ 
dores y los lectores construyan asocia¬ 
ciones cruzando fronteras de categorías 
discursivas, históricas y estilísticas.Y las 
yuxtaposiciones se hacen interesantes 
(y políticasjcuando provocan asociacio¬ 
nes que los intereses que inicialmente 
construyeron y necesitaron de dichas 
fronteras nunca pretendieron o autoriza¬ 
ron. Elizabeth Ellsworth,Posiciones en 
la enseñanza. Diferencia, pedagogía y 
el poder de la direccionalidad 

Traspasando la pretensión o la autorización: 
proyección, decodiflcación, resigniflcación. 
La tarea de lectura sumerge en una inmensi¬ 
dad donde también-no siempre, no a prime¬ 
ra vista-cabe el reconocimiento. Hay placer 
y hay trabajo. Hay fórmulas y hay proce¬ 
sos. No hay resultados predeterminados.El 
concepto de pliegue físico aplicado al texto 


paginado y su lectura occidental, de iz¬ 
quierda a derecha y de arriba abajo que, 
rompiendo límites (adopción de libertad 
para saltar de una página a otra, para re¬ 
querir ascenso de línea en lugar de descen¬ 
so) acumula significado. Los resaltes de ma¬ 
yúsculas y cursivas empleados para generar 
continuidades y discontinuidades en lugar 
de jerarquías y prioridades. La reasignación 
de sentido a siglas almacenadas en nuestros 
discos duros como extensiones de archivos 
«PALABRAS / DE EUERZA (pdf)». Hay 
cuestionamientos. Reconsideraciones. Gon- 
cienciación acerca de las convenciones, los 
formatos de lectura, los significados adqui¬ 
ridos por agrupaciones de dos y tres letras. 
El ejercicio de despojamiento que todo esto 
acarrea supone un esfuerzo directamente 
proporcional a la carga de convencionalis¬ 
mos asumida, más o menos consciente. 

Por ejemplo, en la plana izquierda de la 
página 16 of 31 del pdf (portable document 
format) de la plaquette de Hacía un ruido, 
María Salgado trabaja sobre dos artículos de 
Arturo Pérez-Reverte y de Manuel Vicent 
generando a través de su poema particular¬ 
mente sonoro un diálogo intergeneracional 
de virtual condición, remarcable, donde el 
objeto de mirada inicial (tal vez sería más- 
preciso decir objetivo) deviene sujeto sobre 
el papel y se gira para devolver la mirada. 
Así, la pluma femenina deconstruye hasta 
disolver frases que conduce al límite de su 
decibilidad y corroe palabras que pueden- 
terminar por jadear, desgastadas, desgajadas 
de su primigenia sintaxis en un discurso 
patriarcal particularmente rancio y chulo 
(ese tono chuleta revertiano) resemantizado 
aquí con elegante indulgencia. Quedade este 
modo marginada la mirada trapera disfraza¬ 
da de ecfrática y alejado el paraíso perdido 
en la sobremesa artístico-literaria a la orilla 
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/ Estos textos representan una 
muestra del flujo que nos 
contiene, ese excedente de títulos 
y sobretítulos de nuestro día 
a día deslizados por nuestras lisas 
superflcies de contacto digital donde 
ya resulta dudoso añrmar que podamos 
no estar y, estando, difícilmente 
eludiremos la sobreexposíción. 


del mar: Rusia y el lejano Oeste en el cerca¬ 
no Este.Y tomarse la libertad de escribir con 
minúscula ciertos apellidos, además despo¬ 
jados de sus nombres propios. Se diluyen en 
el texto sus aspiraciones elegiacas y desva¬ 
ría el tono entre atacante y soez por lo que 
(dicen) la mujer era y ya no es.A Reverte 
hay que leerlo como se merece: de cabo a 
rabo. La mirada de Manuel Vicent, con otro 
talante y decoro, queda plasmada en el título 
de su artículo y esa elocuente foto de Jordi 
Socías que delatan a primera vista el conte¬ 
nido del texto. 

El arte feminista de Martha Rosler, 

Mary Kelly, BarbaraKruger o las Gue¬ 
rrilla Girls se hace así críticade la repre¬ 
sentación. Pone en evidencia el carácter 
convencional de las imágenes para mos¬ 
trar que estas tienen una función social 
dentro del aparato ideológico cultural y 


por tanto en la constmcciónde sujetos. 
Maite Aldaz yAurelio Sainz Pezonaga, 
La revolución al servicio de la poesía. 
Luchas estéticas y producción de 
subjetividad 


ANEXO 

TOMA DE CONTROL 

Gada lector ha de resolver cómo prefiere 
leer contextualizando en la página del libro 
abierto párrafo con párrafo, línea con línea, 
palabra con palabra y ademásfsi] componer 
la página de [su] historia. Entonces, tener 
en cuenta el título completo Hacía un ruido. 
Frases para un füm político es vital. De 
alguna manera, el material se lee como un 
guión en bruto que nuestra mente ha de diri¬ 
gir para poder digerir. Estos textos represen¬ 
tan una muestra del flujo que nos contiene. 
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ese excedente de títulos y sobretítulos de 
nuestro día a día deslizados por nuestras lisas 
superficies de contacto digital donde ya re¬ 
sulta dudoso afirmar que podamos no estar y, 
estando, difícilmente eludiremos la sobreex- 
posición.Es dotarnos de un mando a distancia 
particular de lectura en diferido mediada por 
una sensibilidad que, sin ser la nuestra, vela 
por su despertar. 

Tal vez Perro muerto no sea toda la poét- 

ca posible en estos tiempos fiacos,pero 


merece, creo, una recepción valiente, que 
mire a los ojos a Liddell. Merece dispu¬ 
tas apasionadas en los bares cercanos al 
CDN; pero algo más,también algo más; 
una recepción a la altura del esfuerzo y la 
violencia contempladas. Al menos, sólo 
al menos,merece atravesar el cuerpo del 
espectador, que ha de vivir también un 
ejercicio de desgaste sobre su maltrecho 
y disecado cuerpo de perro. María 
Salgado, Toda la poética posible (o casi); 
reseña no: NOTAS DE PRÁCTICA 


/ Gemma Aguilar 
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El límite del poema^^ 


Lo que quiero examinar aqui son ciertas consecuencias del 
desfase radical entre decir y ver. Este antagonismo entre decir 
y ver, recorre la obra de Michel Foucault desde Las palabras y 
las cosas (1963) hasta su Historia de la sexualidad (1976-1984) 
y ha sido desempacada con gran inteligencia y creatividad por 
Gilíes Deleuze en su Curso sobre Foucault en la Universidad de 
Vincennes a mediados de los años 80 (1985-8 6 )^ 2 /- aqui me voy 
a circunscribir al poema por razones que serán claras en breve. 
La idea principal es la siguiente: el limite del poema no es lo 
indecible, porque lo indecible es, después de todo, parte de 
lo decible. Y eso porque constantemente decimos lo que no se 
puede decir, como si lo indecible fuese una especie de parásito 
demasiado pequeño como para observarse con el instrumental del 
lenguaje—pero que "está ahí". De hecho, desde que Wittgenstein 
inscribiera su famosa tesis 7 al final del Tractatus , nunca 
tantos han dicho tanto sobre lo que, en teoria, no se puede 
decir. La mera posibilidad de un indecible "más allá" de lo 
decible supone entrar ya sea en terrenos místicos que no son 
sino el resultado de una imposibilidad lingüistica o en el 
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silencio que tampoco es para nosotros porque el silencio también 
es una construcción de lo que decimos; el silencio es silencio, 
siempre y solamente, antes y después de la irrupción de lo dicho. 

La tesis será entonces que el limite del poema, el limite de lo 
decible, no es lo indecible sino lo visible en un sentido absoluto. 
En lo que sigue trataré de explicar esta idea. 

Para hacerlo primero debo establecer dos contextos dentro de los 
cuales se debe enmarcar cualquier reflexión sobre el limite del 
poema hoy en día. 

El primer contexto es el del lenguaje dentro del capitalismo. Ya 
el Antí - Edípo^^^ nos habla advertido que el sistema capitalista 
exhibe un rechazo visceral hacia el lenguaje verbal, un rechazo 
constitutivo y no meramente ornamental. Este rechazo se manifiesta 
de múltiples formas. Su versión más cool es el mantra liberal de 
que "la economía no pasa por la ideología" (que es lo mismo que 
decir que no pasa por el lenguaje; que es lo mismo que decir que no 
pasa por el pensamiento). Esto apunta hacia una cierta autonomía 
de la economía respecto de cualquier otro orden, de una cierta 
autonomía del número frente a la letra, como si, para que funcione, 
la economía requiera de reglas puras y cerradas que no han de ser 
manchadas por la polución, social, cultural, lingüistica, de los 
seres humanos. 

Las razones del rechazo del capital hacia el lenguaje verbal son 
entendibles: el lenguaje verbal sirve para pensar, para cuestionar, 
para examinar, para resistir,... Daré una sola instancia de la 
importancia del lenguaje verbal, como si fuera necesario hacerlo. 

Es solamente con el lenguaje verbal que podemos hacer preguntas. No 
se puede preguntar con imágenes, ni con música, ni con gestos, ni 
con esculturas, ni con cine mudo,... Si uno quiere preguntar (y no 
simplemente poner cara de incredulidad) uno debe emplear lenguaje 
verbal. Y preguntar, está demás decirlo, es un rasgo definitorio del 
ser humano. Somos la única especie (conocida) que pregunta y lo 
hacemos mediante el lenguaje (verbal). "La pregunta es la devoción 
del pensar" afirmaba Heidegger en otro contexto. Pero es a través de 
la pregunta no sólo que se plantea el lenguaje sino que se planta 
el lenguaje como suelo indispensable para nuestras reflexiones 
serias. El rechazo al lenguaje verbal es entonces, al mismo tiempo, 
el rechazo a hacer preguntas: que es el rechazo a pensar. De 
ahí, como veremos en un momento, el romance entre el capital y la 



L/E/N/G/U/A/J/E/0 2 


o ct 2019 


62/ 


imagen; el romance del capital con todo aquello que no piense (por 
si mismo). 

Puedo intuir objeciones espontáneas. Por ejemplo, que la imagen 
también puede cuestionar, subvertir, resistir, etc. Mi respuesta 
inmediata es si, lo puede hacer, pero solamente si triangula con 
el lenguaje verbal, es decir, si va asociada de lenguaje verbal. 

En ningún momento estoy tratando de desestimar la imagen, la 
importancia de su erotismo por ejemplo, pero si quiero insistir en 
que pensar, preguntar, discutir, cuando son tomadas como funciones 
serias y no simplemente como nociones hábilmente metafóricas, 
requieren del lenguaje verbal. 

Uno de los mecanismos más efectivos de este rechazo está vinculado 
a la cuestión del acceso al lenguaje —y a lo que es tomado por 
lenguaje. En particular, me refiero a la distinción entre señal y 
ruido. El ejemplo trivial que suele ilustrar esta distinción es 
el siguiente: si yo toso(::::::!)en este momento, ustedes correctamente 
descartarán mi tos como ruido, es decir, como algo que no es parte 
del lenguaje que yo he venido empleando. De hecho, esos productos 
sonoros del aparato respiratorio (la tos, el estornudo, el 
ronquido, el eructo, el suspiro; pero también los del gástrico)no 
son ciudadanos legales del léxico de la lengua. Esto es obvio. Pero 
como dispositivo político la distinción se vuelve mucho más sutil 
y perniciosa. Un dato elaborado por Hito Steyerl^^^ (siguiendo ideas 
de Jacques Ranciére) merece considerarse. En la Antigua Grecia 
solamente los sonidos emitidos por los hombres libres acaudalados 
y miembros de la polis eran considerados lenguaje . Los sonidos 
emitidos por los niños, por ejemplo, se consideraban ruido y, 
por lo tanto, eran sonidos descartables. La misma suerte seguían 
los enunciados de las mujeres, los esclavos y los extranjeros: 
se consideraban ruido . Es decir: sonidos descartables. Eso no 
era lenguaje. Pero ¿no es esa exactamente la situación de quien 
habla quechua o aimara o machigüenga o kakataibo,... en Sudamérica? 
Ruido descartable. Con más generalidad ¿no es esa la situación 
del campesino, del trabajador, del minero, ...pero sobre todo de las 
campesinas, de las traba j adoras, ...de las mujeres? Ruido descartable. 
La distinción es tan brutal como efectiva. En realidad, el acceso 
a lo que el sistema considera lenguaje está abierto a quien no 
hace preguntas—o al que solamente le hace preguntas a Siri, 
ese irritante personaje animado "que te ayuda a hacerlo todo 
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más rápido" según Apple. Como si la pregunta fuera una demora 
corregible. Google es otro buen ejemplo de lo mismo: Google 
conscientemente elimina la 'necesidad' de hacer preguntas. Por 
ejemplo, si ustedes quieren saber cuál es la capital de Honduras 
ustedes pueden preguntarle a alguien verbalmente "¿Cuál es la 
capital de Honduras?" o, pueden preguntarle a Google. Y es aquí 
que Google nos ahorra la pregunta; sentados frente la computadora 
simplemente escribimos: "honduras capital". Y lo que aparece como 
'respuesta' son todos los contextos en los que aparecen ambos 
términos. En algunos aparecerá "Tegucigalpa" y esa será tomada 
por la respuesta a la pregunta. Observen que la meta de todo este 
ejercicio es eliminar la forma pregunta de nuestras prácticas e 
intercambios. Y para regresar a nuestro tema, podemos enlazar todo 
lo dicho con el hecho de que está claro que en el contexto en el 
que vivimos la novela es lenguaje y el poema es ruido. Y esta 
observación nos permite conectar con el segundo contexto dentro 
del cual se debe enmarcar cualquier reflexión sobre el limite del 
poema. 

El segundo contexto es el de La muerte de la novela. Entiendo 
perfectamente que todas estas profecías sobre la muerte de algo 
(de la historia, del arte, del lenguaje, o en este caso, de la 
novela) son piezas retóricas más bien vulgares y efectistas. Me 
disculpo porque esa no es mi intención. Sin embargo, creo que todas 
estas muertes anunciadas llaman la atención sobre algo que, muchas 
veces, es revelador y merece examinarse. La muerte de la historia, 
por ejemplo, es indicativa del triunfo del capitalismo global, 
la muerte del arte lo es del fin de la representación, la muerte 
del lenguaje es indicativa a su vez del reduccionismo biológico. 
Respecto de la novela, el dato que a mi juicio es revelador es que 
cuando decimos que la novela ha muerto, lo que queremos significar 
es que se ha convertido en un arte visual. Una expresión artística 
que no era visual se convierte en arte visual. ¿Cuándo ocurrió 
esto? No lo sé. Debe haber ocurrido a comienzos o mediados del 
siglo XX. Es cierto que los novelistas continúan escribiendo algo 
que ellos siguen denominando 'novelas' (probando una vez más 
que la catacresis es una de las grandes armas de la creatividad 
lingüistica) pero en verdad se trata de algo muy distinto: ahora se 
trata de un ejercicio visual. Es cierto también que, como casi con 
todo, hay excepciones, pero el giro visual es tan eminente que es 
difícil pasarlo por alto. 



L/E/N/G/U/A/J/E/0 2 


o ct 2019 


64/ 


La 'gran' novela del XIX nunca fue un ejercicio visual, aunque 
a veces lo parezca. Un ejemplo: Moby Díck. La descripción de la 
cabeza de la ballena que ocurre entre los capítulos 74 y 77 no es 
visual. Es imposible imaginar esa descripción. 

<<Here, now, are two great whale, laying their heads together; let 
US join them, and lay together our own.>> (Cap. 74, inicio). 

<<Aquí, ahora, hay dos grandes ballenas colocando juntas sus 
cabezas; unámonos a ellas y coloquemos la nuestra>> (Cap. 

74, inicio; trad. de Maylee Yábar-Dávila y José Luis García 
(modificada). Alianza Editorial, Madrid 2010, p. 511) . 

Porque una vez que colocamos nuestra cabeza junto a las otras dos, 
que es cuando uno coloca el lenguaje junto a las cosas (como si eso 
fuera del todo inocuo) terminó toda visualidad. "Ambas [cabezas] 
son bastante enormes" escribe Melville. Y aún si hubiera sido más 
específico, digamos, si hubiera querido describir la diferencia 
entre la cabeza del cachalote y la de la ballena franca escribiendo 
que una mide 5.99 mts y la otra 5.35 mts—¿es acaso posible 
visualizar esa diferencia? El lenguaje verbal no va por ahí pero la 
novela contemporánea insiste en hacerlo. 

Sin duda, el sello oficial del giro visual del arte en general 
lo dio el así llamado Primer Foro Mundial sobre el Estado del 
Planeta ocurrido en San Francisco entre octubre 27 y noviembre 
1 de 1995. Tal vez valga la pena recordarlo una vez más. Fue 
una reunión de cerca de 500 "líderes" del mundo, entre ellos, 

Mijaíl Gorbachov, George Bush (padre), Margaret Thatcher, Bill 
Gates, Ted Turner,..., creo que sólo faltaba Bono para completar 
la lista de los sospechosos de siempre. El tema del foro era "La 
Sociedad 20:80". 20:80 son porcentajes: 20 alude al porcentaje de 
la población mundial necesaria para que el aparato económico del 
planeta funcione eficientemente; 80 alude al resto de la población, 
perfectamente superfina en términos de la eficiencia de la máquina 
de producción y consumo. Por supuesto, esta asimetría hace que el 
80% de la población "no dispondrá de trabajo ni de oportunidades de 
ningún tipo e irá alimentando una frustración creciente...". 

El tema real del Foro fue, entonces, qué hacer para combatir la 
frustración, ira y violencia inminentes del 80%. Fue en esas 
circunstancias que el ex-consejero del Presidente Jimmy Cárter, 
Zbigniew Brzezinsky, acuñó el término "tittytainment" (traducido 
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por "entetanimiento", de 'entetar'). En otras palabras, lo que hay 
que hacer con el 80% es darle la mamadera, adormecerlo, mecerlo 
en una gran cuna para que duerma o se tranquilice. Y fue entonces 
que el Foro dio con la respuesta: Hollywood. El gran arte visual 
de nuestro tiempo, el cine, se convierte así en el gran aliado 
del capitalismo para tratar con el 80%. Sin duda, las otras 
artes se sintieron rechazadas porque no contaron con el favor del 
sistema—pero varias de ellas reaccionaron a tiempo. La música 
(siempre inconfiable para el sistema por su propensión dionisíaca) 
se domesticó volviéndose inimaginable sin videos ni conciertos 
públicos. La pintura se enganchó directamente con el mercado para 
adornarlo—y la novela, para poder contar con los favores del 
sistema, adoptó todas las técnicas del cine, sus formas de edición, 
sus ritmos de narración y velocidad, y sobre todo, su visualidad. 

De hecho, hay pocos halagos mayores a una novela contemporánea que 
ser convertida en película. El poema, la pobre hermanita autista 
de la literatura, fue lógicamente apartada a un lado sin mayor 
decoro. 

La novela se convierte, entonces, como el cine, en un producto 
de consumo y no de uso, en un producto de entretenimiento 
('entetanimiento'). Y como buen producto de consumo, es descartadle 
una vez consumido. Pregunto, ¿cuántas novelas contemporáneas han 
re-leído ustedes últimamente? Muy pocas, porque no están hechas 
para eso. Son objetos bio-degradables. El cine y la novela son 
las únicas dos expresiones artísticas que siguen atadas a la 
idea de "representación" y esto va directamente de la mano con 
el brazo político del capitalismo financiero, la así llamada 
"democracia representativa". En ninguna otra expresión artística 
la representación (la idea de que algo está en lugar de otra cosa) 
es tomada en serio ya; insisto, dejando de lado las convenidas 
extensiones metafóricas del término. 

Las modificaciones que vienen con esta creciente visualización 
de la novela para convertirse en parte de la industria del 
entretenimiento no son despreciables. Ahora, por ejemplo, la figura 
misma del novelista es admirada, pero es admirada más por lo 
que se suele llamar su "estilo de vida" que por el logro de sus 
productos. De hecho, el novelista contemporáneo encarna el ideal 
del ciudadano perfecto en el capitalismo (Martha Rosler lo ha visto 
con claridad^g^) : 
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a. se siente libre y creativo. Cree hacer lo que quiere, imaginar 
libremente lo que sea,...; 

b. es altamente competitivo, en especial, con sus colegas 
novelistas; codician premios literarios, favores del sistema, 
invitaciones a los cocktelitos de las embajadas, viajes, etc.; 

c. están totalmente esclavizados al sistema: viven de vender sus 
productos que, generalmente, son encargos anticipados del sistema; 

y 

d. carecen de seguro social. 

El novelista es el Übermensch del capitalismo, su súperhombre. Tal 
vez el caso más extremo y al mismo tiempo más caricaturesco es el 
de Vargas Llosa: hace décadas que nadie dice nada bueno sobre sus 
novelas pero la atención a su vida social nunca ha sido tan intensa 
porque para el sistema Vargas Llosa encarna al ciudadano ideal con 
el "estilo de vida" perfecto. 

Es con estos dos contextos en mente (el lenguaje en el capitalismo 
y la muerte de la novela) que podemos comenzar a decir algo sobre 
el poema hoy y sus limites. 

Para Foucault decir y ver (o más exactamente, lo enunciable y 
lo visible) conforman un binomio epistémico fundamental. Si 
queremos entender una tajada arqueológica cualquiera de nuestra 
cultura debemos preguntarnos qué se abre a lo decible en ese 
horizonte y qué se abre a lo visible—y observar ahi los juegos de 
colaboraciones y antagonismos entre ambos. Foucault ha empleado 
este antagonismo entre decir y ver de varias maneras a lo largo de 
casi toda su obra y lo ha empleado también para analizar ciertos 
productos artísticos, por ejemplo, el caligrama desarmado del 
célebre Esto no es una pipa de Magritte Deleuze, por su parte, 

ha elaborado el binomio decir-ver para explicar qué es una idea 
cinematográfica; es decir, qué ideas son ideas propias del cine 
y no importadas de alguna otra expresión artlstica^^^. Es en este 
contexto que Deleuze enfatiza la noción de desfase que quiero 
presentar. 

La idea central es que entre decir y ver hay un desfase radical. 
¿Qué significa esto? Significa que, cito a Deleuze: "Lo que se ve 
nunca reside en lo que se dice". O, más claramente: " 


nunca se 
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ve eso de lo que se habla y nunca se habla de eso que se ve". A 
primera vista esto parece ser manifiestamente falso. Muchas veces 
decimos cosas que vemos. Estamos frente a un árbol y decimos 
"¡ah, un árbol!" Esto es lo que Deleuze llama un uso estúpido del 
decir porque si estamos ante un árbol no hay ninguna necesidad de 
decir que es un árbol. Cualquiera de nosotros puede experimentar 
esta extraña sensación de estupidez en este momento levantando la 
mirada y diciendo "¡ah, un techo!". En el siglo XIX a esto se le 
llamaba una "lección de cosa", la correlación entre el dibujo de un 
zapato y un zapato. Sin embargo, hay, sin duda, usos no-estúpidos 
del decir. Si estoy en lo alto de una colina y mis compañeros de 
excursión aún no han subido puedo decirles "Hay una laguna del otro 
lado". Si vemos lo que otros no ven, no es estúpido decir lo que se 
ve. De hecho, hay importantes consecuencias políticas de esto como 
por ejemplo la necesidad de decir la injusticia que otros no ven o 
la debilidad moral de quien no dice la injusticia que ve. 

Pero todos estos usos, estúpidos y no-estúpidos, del decir lo son 
en un sentido relativo. Lo que se ve se puede decir o no decir. No 
hay una imposibilidad de naturaleza. A lo que Foucault y Deleuze 
se refieren cuando afirman que "nunca se ve eso de lo que se habla 
y nunca se habla de eso que se ve" es de otra índole, es un decir 
en un sentido absoluto . En otras palabras, se trata de decir lo 
que solamente se puede decir, de decir lo que no se puede ver, en 
ningún sentido de ver. Retomo entonces algo que indiqué al inicio: 
el límite de lo decible no es lo indecible sino lo visible en un 
sentido absoluto. El límite del lenguaje está constituido por lo 
que sólo se puede ver en un sentido absoluto. No se trata de un 
"más allá" del lenguaje, es simplemente su límite o, si desean, una 
frontera compartida entre lo enunciable y lo visible. 

Ahora bien, una vez dicho lo anterior, la pregunta que asoma 
inmediatamente es ¿qué es lo que sólo se puede ver y qué es lo 
que sólo se puede decir? ¿Qué es lo que está encerrado en la 
inconmensurable ceguera del decir y qué lo que está encerrado en 
la salvaje mudez del ver? Daré algunos ejemplos provisionales (y 
en seguida daré otros) pero quiero subrayar que lo importante 
aquí es la idea misma del límite entre el decir absoluto y el ver 
absoluto—y su esencial repulsión mutua. Muy bien, un ejemplo de 
algo que solamente se puede ver en un sentido absoluto es aquello 
que a veces expresamos (en sentido relativo, claro) cuando decimos 
que algo "sale a la luz". Esta es una frase maravillosamente 
compleja, "salir a la luz". Cuando algo sale a la luz no es que 
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algo ha sido repentinamente iluminado con una antorcha o con 
una linterna, no es que algo que estaba en las sombras ahora 
súbitamente aparece. No se trata de eso. Cuando algo sale a la luz 
algo emerge a una condición de visibilidad. Un perro escondido 
en unos matorrales nunca "sale a la luz", los perros siempre 
son visibles y lo son en un sentido relativo: a veces se ven y 
a veces no. En cambio, hay ciertos hechos, ciertas evidencias, 
ciertos acontecimientos que salen a la luz y que el propio salir 
a la luz los constituye, visualmente, como hechos, evidencias, 
acontecimientos... En esto, "salir a la luz" y "dar a luz" son frases 
similares. Nacer a lo visible, ^ lo visible y para lo visible, es 
siempre incoativo, es siempre el comienzo de algo que solamente 
la visibilidad puede constituir finalmente como tal. Y, por ello, 
emerger a lo visible, salir a la luz, sólo puede entenderse en un 
sentido absoluto: no se puede decir . Aclaremos más este punto. Sin 
duda, podemos decir , como yo mismo he estado diciendo, que algo 
sale a la luz, pero decir que algo sale a la luz no es salir a la 
luz, de la misma forma que decir "un perro" no es un perro. El 
órgano que capta y constituye esta emergencia a la luz no es el 
lenguaje sino la visión. 

Por el lado de lo enunciable, hay una abundante lista de propuestas 
sobre lo que sólo se puede decir. Blanchot^g^, por ejemplo, ha 
propuesto el silencio, pero ya hemos visto que el silencio no 
es sino un subproducto del lenguaje, aún para los animales. El 
silencio siempre es signo de algo por oposición al ruido. Carlos 
Piera9, en cambio, ha sugerido algo mucho más interesante: la 
contradicción. La contradicción sólo es posible mediante el 
lenguaje verbal. El término mismo contra-dicción nos debería dar 
una pista. Contradicción es decir de algo que es y no es al mismo 
tiempo. Ni siquiera los dibujos de Escher son contradictorios; 
son paradójicos, pero lo paradójico es algo distinto. La paradoja 
no es una imposibilidad visual, pero la contradicción sí lo es. Y 
yo mismo he propuesto hace un momento la pregunta como algo que 
solamente se puede decir (es decir, realizar mediante lenguaje 
verbal). Pero como he dicho, en realidad no importa tanto en este 
momento qué ejemplos examinemos cuanto acceder a la noción misma de 
que existe un decir absoluto y un ver absoluto— y que cada uno es 
el límite del otro. 

Ahora bien, el sueño de occidente siempre ha sido otro, ha sido 
el sueño de que decir y ver deben colaborar. Occidente siempre 
soñó con el ideal de un cierto isomorfismo entre lo que decimos y 
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lo que vemos, y lo que vemos no es otra cosa que el mundo allá 
afuera. Por lo tanto, por mucho tiempo el ideal del pensamiento 
occidental ha sido que entre las palabras y las cosas exista un 
acuerdo; un acuerdo que originalmente es visual. Esto permite 
varias cosas importantes. Primero, permite la posibilidad de toda 
representación, es decir, de hacernos imágenes (originalmente 
visuales) de las cosas. Y segundo, permite la emergencia de la 
teoría general de la verdad más popular que tenemos, la teoría 
de la correspondencia. La frase "Hay un perro en la cocina" 
es verdad si y solo si hay un perro en la cocina—y la mejor 
forma de averiguarlo es ir a la cocina y ver . Representación y 
correspondencia dependen del isomorfismo señalado y la vista es el 
gran instrumento de enlace entre palabras y cosas. La visibilidad 
es el gran divisor original entre el así llamado mundo de adentro 
y el mundo de afuera, o lo que Descartes llamó el pensamiento y la 
extensión. Pero sabemos que ese enlace es feble. Recuerden que una 
representación es hacerse imágenes visuales en la mente. Por eso 
siempre se habló de las representaciones como "teatros mentales": 
las cosas 'actúan' para nosotros a través de las imágenes que 
nos hacemos de ellas. Pero la naturaleza de la relación entre la 
imagen mental y la cosa allá afuera siempre fue un misterio o, 
simplemente, un acto de magia. El psicoanalista argentino Juan 
Bautista Ritvo lo ha visto claramente. Las palabras y las cosas "se 
corresponden pero no se comunican", entre ellas "hay correlación 
al modo geométrico, no intercambio". Podemos hacer una serie de 
marcas en un papel y hacer que cada una corresponda a patos en una 
laguna—pero no hay comunicación entre nuestros palotes y los patos 
más allá de una correspondencia formal que nosotros imponemos. El 
término que se acuñó para hacer el trabajo sucio de dicha conexión 
entre palabras y cosas recibió el venerable nombre de significado . 
Significado es aquello que en teoría debería explicar el intercambio 
imposible entre palabras y cosas, pero luego de 2500 años de 
intentarlo, aún nadie logra fijar su funcionamiento exacto y el acto 
de magia sigue realizándose en nuestras universidades hasta el día 
de hoy, sin explicación de dónde reside el truco. 

El carácter feble de la conexión imagen mental-vista-cosa con 
lo enunciable hace que nuestra sociedad haya ideado entidades 
encargadas de vigilar que decir y ver, por así decirlo, "se lleven 
bien". Dichas entidades son las que denominamos instituciones . 
Nuestras instituciones (el Estado, la familia, la religión, el 
mercado,...) son los garantes de que entre decir y ver se establezca 
un acuerdo, una alianza indispensable. El desfase radical entre 
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decir y ver, entre la ceguera del lenguaje y la mudez de la imagen, 
es algo que, en general, debe ser evitado. Lo decible y lo visible 
deben llegar a un acuerdo de cooperación—aunque, hoy en día, los 
términos del acuerdo asumen la primada de la visible por sobre 
lo decible. Por supuesto, la consecuencia inmediata de esto es 
que aquello que Foucault y Deleuze separaron como usos absolutos 
del decir y del ver quedan excluidos—o, al menos, en el terreno 
del arte, quedan marginados del favor del sistema. Asi, los dos 
ejemplos extremos del decir absoluto y del ver absoluto (el poema 
y el cine de desfase, respectivamente) son curiosidades incómodas 
entre nosotros y predeciblemente marginales. 


Una aclaración sobre la noción "cine de desfase" (tributaria de 
Deleuze). El cine es una expresión artística que combina ambos 
términos del binomio, decir y ver. Pero una idea propiamente 
cinematográfica es que pueda existir un desfase simultáneo entre lo 
que se dice y lo que se ve en una película. Se presentan ambos, 
decir y ver, pero desfasados. En una toma de "Adiós al lenguaje" 
(2014) de Goddard, se ve un automóvil circulando por una carretera 
al atardecer y se escucha una frase atribuida a Mao. Esto no es 
sólo parataxis; es, más bien, asumir que lo que se dice y lo 
que se ve transitan por caminos muy distintos. Un caso extremo 
es Las manos negativas de M. Durás (1978) donde el desfase dura 
toda la película (que, en efecto, es un corto) y no se limita 
a segmentos parciales. En general, el cine no tolera muy bien 
estos experimentos y más bien son tenidos como tales, como cine 
experimental, como ejercicios de la visión (en verdad, del ver en 
un sentido absoluto) que deben ser excluidos o marginados del cine 
de todos los días en el que lo que se dice y lo que se ve van de la 
mano amicalmente. 


El poema, a diferencia del cine, no conjuga decir y ver. Es una 
expresión radical de la ceguera del lenguaje. El poema forcluye lo 
visible y en eso se basa la radicalidad de su desfase. ¿Qué hace el 
poema? Por lo menos desde comienzos de los años 90 Alan Badiou le 
ha dedicado varios textos al asunto y ha producido ideas sumamente 
importantes al respecto^^i^^. ¿De qué va el poema? Sigámosle la 
pista a la siguiente conclusión suya: el poema es una forma de 
pensamiento, una forma de pensar. Con esto enlazamos los tres 
términos tópicos que hemos estado considerando hasta aqui: lenguaje 
verbal, decir absoluto y pensamiento. El poema es una forma de 
pensamiento—¿qué quiere decir esto? 
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Primero y antes que todo, que está hecho con lenguaje verbal. 

Pero eso no es suficiente. Lo importante es saber qué hace con el 
lenguaje verbal. La respuesta de Badiou es que simplemente dice , 
afirma. Pero ¿qué forma de decir, afirmar es ésta? Es un afirmar que 
produce pensamiento pero que no produce conocimiento. Pensamiento 

sin conocimiento. Y esto porque el conocimiento es conocimiento 
sobre objetos y el poema no se refiere a objetos; el poema no es 
sobre objetos. El poema no es sobre objetos allá afuera, no es 
sobre árboles, ríos, dictadores o amantes... El poema no sólo no se 
refiere a objetos allá afuera sino que ni siquiera los presupone. 
Esto es importante porque el lenguaje en general presupone objetos 
para poder constituirse. Agamben ha escrito un hermoso libro sobre 
estoll, sobre la presuposición del lenguaje, sobre la idea de que 
el lenguaje siempre remite a algo fuera de si. Pero lo que Badiou 
está diciendo es que si bien el lenguaje presupone algo distinto 
de si, el poema no lo hace. Al contrario, el poema destruye 
conscientemente su afuera, los objetos del mundo exterior. El 
poema niega el objeto. Si el poema produce pensamiento, entonces 
se trata de un pensamiento que no es por relación con el objeto. 
¿Cómo lo hace? Badiou señala dos mecanismos combinados: sustracción 
y diseminaciónl2. La sustracción es la retirada del objeto, una 
retracción. Apenas se nombra un objeto éste se desvanece. Es una 
des-objetivación en el sentido literal. Lo que hace la sustracción 
es someter al objeto a la prueba de su falta. Esta sustracción 
sólo es posible gracias al segundo mecanismo del poema, la 
diseminación. 

La diseminación es la disolución del objeto mediante una 
distribución metafórica infinita. Me explico. La forma general de la 
metáfora es la siguiente: a es b. Entonces puedo decir "el tiempo 
es oro" y al hacerlo declaro la equivalencia entre el tiempo y el 
oro (y nuestra tarea será la de descubrir propiedades comunes de 
uno y otro término para experimentar la metáfora). De hecho, la 
mitad de lo que hace toda teoría literaria es construir metáforas 
del tipo "El Quijote" es "x" y dar una explicación de x—que es lo 
que suele llamarse una interpretación. Pero Badiou está pensando 
en algo más interesante porque la diseminación es metaforización 
infinita. Es decir, al contrario de lo que hace la teoría literaria 
que declara que "El Quijote" es "x" y se detiene en x, el poema 
continúa infinitamente. El poema no se contenta con a es b, sino 
que continúa y afirma que b es c y que c es d... El poema construye 
entonces una serie de la forma <a es b es c es d es e...>. ¿Cuál 
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es el resultado de esta operación? Claramente, una equivalencia 
excesiva entre los objetos. Cualquier objeto es como cualquier 
otro. El objeto, por lo tanto, pierde su objetividad, pero no por 
una falta, sino por un exceso de equivalencia con otros objetos. 

La defección del poema consiste entonces en retractarse del objeto 
(disolviéndolo en la diseminación metafórica infinita) y, al mismo 
tiempo, consiste en retractarse de todo aquello que sostenga la 
facultad de conocer. De ahí que el poema sea afirmación pura. El 
problema de Platón con los poetas, a quienes como sabemos exigía 
echar de la ciudad, no es tanto la cuestión de la doble mimesis (el 
hecho de que los poemas sean imitaciones de imitaciones) sino que 
el poema encarna pensamiento sin objeto. Puesto de otra manera, el 
poema sería nominación sin imitación. 

Para Badiou el procedimiento central del poema es precisamente 
la nominación, que es la otra cara de la metaforización 
infinita. Cuando decimos "a es b", nombramos a de otra manera, 
y así sucesivamente. Badiou insiste en ello en su libro sobre 
Wittgenstein: "La poesía es creación de un Nombre-del-ser 
anteriormente desconocido"^^, b, en la fórmula <a es b>, es el 
nuevo nombre anteriormente desconocido. 

El pensamiento de Badiou sobre el poema es mucho más complejo y 
abarca muchos más puntos que los que apenas he esbozado aquí y 
todos son de una gran importancia. Pero me detengo aquí porque 
creo que hay un problema con la posición de Badiou, problema que 
felizmente es fácilmente corregible y que además tiene la virtud 
de devolvernos a nuestro tema central que es el de la ceguera del 
poema y el desfase radical entre decir y ver. El problema es el 
siguiente. Cuando decimos que la fórmula general de la metáfora 
es <a es b> asumimos que la cópula "es" está funcionando como un 
elemento ecuativo. Hay dos usos de la cópula, un uso ecuativo 
como cuando decimos "Cervantes es el autor del Quijote" en el que 
podemos canjear la cópula por el signo de igualdad ("=") y hay 
otro uso de la cópula que se denomina predicativo como cuando 
decimos "Cervantes es manco" donde le atribuimos a Cervantes 
una propiedad. La cuestión es si la cópula de la fórmula de la 
metáfora <a es b> es ecuativa o predicativa. Y normalmente ha 
sido tomada como ecuativa (como cuando Badiou la define como una 
equivalencia excesiva) pero eso me parece un error. Cuando decimos 
que el tiempo es oro no queremos decir que el tiempo y el oro son 
equivalentes, más bien lo que hacemos es predicar propiedades 
del oro al tiempo. De hecho, es mucho más interesante aún: le 
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predicamos una sola de las propiedades del oro, a saber: que es 
valioso y no, por ejemplo, que el tiempo es amarillo o soluble en 
agua regia o duro... ¿Qué significa inscribir el uso predicativo 
en la fórmula de la metáfora? Lo siguiente: que la metaforización 
infinita, el procedimiento por el cual el poema desvanece el objeto, 
no es un exceso de equivalencia (cópula ecuativa) sino por un 
ejercicio de predicación. Esto, a su vez, supone lo siguiente: 
el poema no nombra al ser: la nominación del poema no es, como 
Badiou cree, un nuevo nombre del Ser. El poema lo que hace es 
intervenir en las palabras mismas (no en los objetos), en las 
palabras mismas, para alterar sus propiedades léxico-gramaticales. 
Cuando decimos que el tiempo es oro lo que hacemos es intervenir 
la palabra "tiempo" (no el tiempo real) y operar en un sinnúmero 
de rasgos léxicos, semánticos e inclusive sintácticos. Es sólo en 
un poema que puedo escribir "se llueve" alterando severamente las 
condiciones gramaticales del impersonal y la de los llamados verbos 
meteorológicos. Nunca se llueve en el mundo. Pero por eso mismo, no 
se trata, creo yo, de un nuevo nombre del objeto (del Ser). 

Esta pequeña corrección en realidad apunta en la misma linea que la 
idea general de Badiou. El poema es pensamiento sin conocimiento, 
el poema es pensamiento sin relación al objeto. Podemos decir 
ahora, el poema es pensamiento de la lengua misma. Si el lenguaje 
debe presuponer un afuera (algo fuera de si mismo, los objetos, 
un mundo, una realidad "allá afuera") el poema sólo necesita 
presuponer la existencia de un lenguaje. El trabajo del poema es 
con el lenguaje, no con el mundo; del trabajo con el mundo se 
encarga el lenguaje. 

La ceguera del poema resulta ahora mucho más evidente. El poema 
trabaja con el decir absoluto. Con un decir que no traspasa nunca 
sus propios limites. Tal vez sea la única expresión lingüistica 
que lo haga. Todas las otras expresiones verbales negocian sus 
enunciados con visibilidades relativas: el lenguaje cotidiano, la 
novela, probablemente el teatro. El poema es radicalmente distinto: 
asume la ceguera natural del lenguaje verbal y se constituye en 
el guardián del decir absoluto—es decir, del decir que tiene como 
limite absoluto la visibilidad absoluta. 

Y esa es la importancia central del poema. El poema piensa, 
como dice Badiou, pero lo hace a ciegas, en el claustro cerrado 
del lenguaje. 
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Nada de esto va muy bien con el sistema en el que vivimos hoy 
en día ni con sus instituciones, la Literatura entre ellas. La 
Literatura como institución tiene como misión garantizar los usos 
relativos del decir y el ver y promover el poema como un ejercicio 
de metaforización finita . Esto permite la interpretación, que es el 
gran negocio de la literatura: decir que a es b y detenerse en b. 

La metaf orización infinita de Badiou echa por tierra a la Literatura 
como institución y a la interpretación como operación finita. ¿Cuál 
es el resultado de todo esto? ¿Qué hace el poema? ¿De que va el 
poema? Finalmente ¿qué hacer con la ceguera del poema? 

En otro lugar he sugerido denominar sentido al conjunto de 
efectos no semánticos, no referenciales, finalmente no visuales 
del poema. Empleo sent ido entonces como cuando decimos el 
sentido del tránsito: "es por allá". Hay un movimiento, pues, 
del poema, el poema exhibe una dirección, mediante una serie de 
mecanismos como los que hemos mencionado hace anteriormente. No 
solamente la sustracción y diseminación de Badiou sino también 
ciertos 'obstáculos' que el poema le arroja a la máquina aceitada 
de la lengua como la contradicción estudiada por Fiera o estas 
intervenciones léxico-gramaticales a las que me he referido y 
que constituyen la nuez de la metáfora. (Supongo que "nuez de 
la metáfora" es una metáfora.) Muchos de estos mecanismos son 
puramente prosódicos. El desgarrador canto de Salido en la Égloga 
I de Garcilaso, "Por ti el silencio de la selva umbrosa / por ti 
la esquividad y apartamiento / del solitario monte m'agradaba" 
es movido por el canto sintáctico de los endecasílabos y por la 
estructura de sus acentos prosódicos en silaba par, más que, o por 
encima de, la escena semántica. El sentido, la dirección en la que 
se mueve el poema antes de caer en las garras de la significación, 
es uno de los tesoros del poema. Sólo que esa dirección es ella 
misma también ciega y sólo es apreciable si la recorremos, no como 
espectadores imposibles fuera del lenguaje, sino como lectores 
participes del acto mismo que es el poema. Muchas veces el 
problema reside en que no leemos como escribimos. Cuando leemos 
somos bastante más conservadores y cuidadosos. Queremos dar 
el salto hacia la significación, hacia la referencia, hacia la 
interpretación finita—cuando lo que debemos hacer es leer tal como 
escribimos. El poema no es un deporte para espectadores. Una vez 
más, no es una actividad visual. 

Muy bien, entonces. Debo concluir. Si el poema piensa y si su 
pensamiento no es un pensamiento referido a objetos sino referido 
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al lenguaje mismo, entonces no debemos fijarnos tanto en lo que 
dice el poema sino en lo que el poema le hace a lengua, fijarnos 
en qué es lo que el poema piensa de la lengua mediante sus 
intervenciones en la información léxico-gramatical del lenguaje. 

No lo que el poema dice (del mundo) sino lo que el poema (le) hace 
(a la lengua). Por supuesto, la objeción inmediata es "Si lo que 
dice el poema no es tan importante como lo que el poema le hace 
a lengua, entonces uno puede decir cualquier cosa, da lo mismo". 

La respuesta, naturalmente, es sí, da lo mismo. Sólo que "decir 
cualquier cosa" no le hace nada a la lengua. Frente a todos esos 
intentos obscenos (muy asentados en la novela) de "decirlo todo" 
de "contarlo todo", el poema exhibe lo que Badiou denomina la 
"decencia" del decir. Esta decencia supone no tratar de comunicar 
nada, no tratar de persuadir a nadie, no tratar de ofrecer 
lecciones morales, no tratar de vender nada. Para muchos esto no 
será sino una muestra más de la perfecta inutilidad del poema. 

Para otros, entre los que me cuento, esa perfecta inutilidad es 
exactamente el valor del poema. 


/ Mario Montalbetti 


procedencia /// 

Este texto fue leído en el museo CA2M de Móstoles, dentro de las 
XXV JORNADAS DEL ESTUDIO DE LA IMAGEN en octubre de 2018 
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sentido del poema" que presenté en Buenos Aires, en la Universidad 
Tres de Febrero, en mayo del 2017; y un segundo texto, "La ceguera 
del poema", que presenté en Bahía Blanca, en la Universidad 
Nacional del Sur, en octubre del mismo año. 

2 G. Deleuze, Curso sobre Foucault , Tres tomos. El saber , El 
poder , La subjetlvaclón , Editorial Cactus, Buenos Aires 2013, 
2014, 2015 respectivamente. 

3 G. Deleuze y F. Guattari, L ' Antí - Oedíp , Éditions de Minuit, 
Paris 1972. 
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5 M. Rosler, Clase cultural , Caja negra, Buenos Aires 2017. 

6 M. Foucault, Esto no es una pipa , Eterna cadencia, Buenos Aires 
2012 [or. 1973]. 

7 G. Deleuze, Qu ' est - ce que 1 ' acte de création? , FEMIS 
17.03.1987. Hay versión subtitulada en YouTube: www.youtube.com/ 
watch?v=dX0zcexu7Ks. 

8 M. Blanchot, "Hablar no es ver", en La conversación Infinita , 
Arena Libros, Madrid 2008. 

9 C. Fiera, "Contradicción y 'lógica poética' (con R. Quance) en 
Contrariedades del sujeto , La balsa de la medusa/Visor, Madrid 
1993 

10 cf. A. Badiou, Que pense le poéme? , Nous, Caen 2016 (que 
contiene una serie de ensayos sueltos publicados entre 1992 y 
2014); L 'antíphílosophíe de Wittgenstein , Nous, Caen 2009 (que 
contiene algunos fragmentos importantes sobre la nominación); y 
Conditions , Éditions du Seuil, Paris 1992 (que contiene tres 
textos sobre el poema y su relación con la filosofía, Mallarmé y 
Rimbaud respectivamente) 

11 G. Agamben, ¿Qué es la filosofía? , Adriana Hidalgo editora, 
Buenos Aires 2017. 
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CRISIS 



Suspender la vida 
para mirarla 
tal como fue 


Comiendo un bocadillo 
durante el trabajo, en el bosque, 
mientras una cierva mordisquea hierba en la nieve 

mirándonos el uno al otro 
masticamos juntos. 
Un bombardeo de Beale 
sobre las nubes, 
cruza el cielo con un rugido. 
Levanta la cabeza, escucha, 
espera a que el fragor haya pasado. 

Y yo también. 
(Gary Synder, 2016) 
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From one category, one label to another, the 
only way to survive is to refuse. Refuse to 
become an Integra table element. Refuse to 
allow ñames arrived at transitionally to become 
stabilized. In other words, refuse to take for 
granted the naming process. 
(Trinh T. Minh-Ha, 2011) 


De Sol a Lavapiés 

Marzo: 2018: Lavapiés, Madrid: está a punto de llegar, pero su corazón no es capaz de 
bombear más sangre, está exhausto y los latidos, que aumentan aceleradamente a cada 
paso, se desbocan, rompiendo la extraña armonía que hace que los órganos funcionen. Y 
que la vida tenga lugar. Un corazón que late desordenadamente termina por reventar. A 
Mame Mbaye se lo reventó el Estado español en marzo del 2018. Mbaye tiene 35 años, es 
negro, llegó a España hace más de 10 años y no tiene papeles. Se gana la vida como vende¬ 
dor ambulante en el «top manta». 

Al seguir la rueda de prensa convocada por el Sindicato de Manteros/as y Lateros/as de 
Madrid, me pregunto qué pensamientos lo acompañaron durante el trayecto entre Sol y 
Lavapiés, mientras era perseguido por la policía simplemente por vender zapatos o bolsos. 
¿Se piensa algo antes de morir? Vivir más de 10 años en un lugar del mundo en el que el 
Estado te persigue continuamente, con el fin de encerrarte como a un criminal en un CIE y 
después, enviarte de regreso a tu país, deportado, debe ser terrorífico. La historia de Mbaye 
es la historia de una época, la historia de miles de personas que logran atravesar los muros 
de una región del mundo cuyas fronteras son cada vez más espinosas. Otras mueren en el 
camino. No es el muro de Trump en los EEUU porque Europa no lo necesita. Las fronteras 
europeas son los cuerpos, es el mar, Grecia, el humanismo, Turquía, la sensibilidad. 

Mbaye logró llegar a España, se quedó y murió, posiblemente de miedo. En el 2008 estuve 
viajando por el sur de Alemania. Lograba fijar encuentros con ecuatorianos sin papeles 
que, secretamente, me ponían en contacto con otros que atravesaban la misma situación. 
Era invierno, hacía frío y casi no había horas de luz. Aún recuerdo una conversación en 
la que comparto una taza de chocolate caliente y pan con queso tierno con una pareja de 
manabitas que tienen dos hijos, de 8 y 10 años. No olvidan sus días de patacones, mangos 
verdes y pescado junto al océano Pacífico. Recuerdan a varios profesores alemanes de 
un colegio privado de Quito que compraron terrenos por un precio muy bajo a parte de la 
familia de Margarita (que migró desde Guayaquil a Manabí en los 70 s). Gonstruyeron allí 
sus casas con piscinas, un hotel de lujo; emplearon a Margarita y sus primas para lim¬ 
piar y cocinar allí, en el hotel donde antes habían estado sus humildes viviendas. «Vivían 
como reyes» resume margarita mientras moja un trozo de pan en el chocolate, «y así nos 
quedamos nosotros». Sus manos son grandes. «Pero las de Guayaquil somos madera de 
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guerrero» dice mientras ríe y muestra sus hermosos dientes blancos, que son grandes, igual 
que sus manos. A pesar de que Alemania ha suscrito convenios internacionales que garan¬ 
tizan el cumplimiento de los Derechos de niños y niñas y adolescentes, sus hijos no tienen 
derecho a recibir atención médica ni educación, pues no tienen papeles. «Y sin papeles, ni 
pensar en terminar el bachillerato, ni la universidad» dice él. «no bachillerato=pobreza» 
pienso para mí misma. Pero luego pienso que muchas veces, aún con estudios universita¬ 
rios, se puede ser pobre. Un niño aparece por la cocina, saluda medio en alemán medio en 
manaba. La madre me guiña el ojo y cambia de tema de conversación. He entendido y la 
sigo. Cuando el niño se vuelve a la habitación que comparte con su hermana, Margarita 
dice que sus hijos no saben que son considerados ilegales. Su subsistencia depende entera¬ 
mente de una red de ong s, asociaciones e individuos que se organizan para que los niños 
vayan a la escuela, por ejemplo. «Si alguien avisa a la policía, nos llaman del colegio». 

En ese caso, deben retirarlos y huir con el fin de no ser descubiertos, como bandoleros. 

La crisis socio-política de finales de los 90's en Ecuador los había expulsado de Manabí y 
llegaron a Alemania gracias a la invitación de un primo de la mujer, Margarita, que lleva¬ 
ba varios años trabajando en München por muy poco dinero, también sin papeles. «¿Y los 
alemanes del hotel?», les pregunto. «Allí se quedaron, en nuestras tierras, como reyes». Lo 
peor, decían, era el miedo continuo a ser descubiertos y deportados. Ella tiene cáncer, eso 
tampoco lo saben los niños. Piensa que es el miedo al Estado, que por eso enfermó. Está 
mejor. De hecho, los últimos resultados dicen que está limpia, pero nunca se sabe, dice. 
Ambos, él y ella, se quedan en silencio. Me despido y en el tren de vuelta a Berlín, subrayo 
con color rojo una frase de un libro: 

La colonialidad es un fenómeno histórico (...) que se extiende hasta nuestro presente y 
se refiere a un patrón de poder que opera a través de la naturalización de jerarquías te¬ 
rritoriales, raciales, culturales y epistémicas, posibilitando la re-producción de relacio¬ 
nes de dominación; este patrón de poder no sólo garantiza la explotación por el capital 
de unos seres humanos por otros a escala mundial, sino también la subalternización 
y obliteración de los conocimientos, experiencias y formas de vida de quienes son así 
dominados y explotados (Rojas, 2010, 15) 


/ Mbaye logró llegar a España, se quedó 
y murió, posiblemente de miedo. 
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Abdelmatek Sayad, que al igual que yo, es un extranjero que no atraviesa las mismas 
complejidades que sus compatriotas argelinos en Francia, señala que los migrantes que 
provenimos de las excolonias somos presencias, cuerpos extraños a la sociedad y a la 
nación la cual, sin embargo, nos necesita con el fin de construirse a sí misma por medio de 
la explicitación de sus fronteras. Somos el objeto de una problemática que se puede decir 
totalmente impuesta, exterior al objeto del que se trata la cual es acompañada de discursos 
científicos que circulan y que responden a la exigencia de orden a la que el Estado nos pide 
sacrificarnos (Sayad, 2011). Mientras las tesis, departamentos y facultades, papers y con¬ 
gresos sobre migración sin migrantes no dejan de florecer, la muerte y el endurecimiento 
de la vida de los migrantes en Europa no han hecho más que aumentar en los últimos años. 
¿Es natural? Deberíamos, al menos, sospechar sobre nuestro trabajo. 

Releer al Abdelmatek Sayad, al finalizar la segunda década del siglo XXI, no sólo es ne¬ 
cesario, hay también cierta urgencia. Hay quizás, en sus observaciones, ideas que se deben 
recuperar pues es muy posible que sean útiles para pensar un presente que se sostiene en 
una pedagogía de la crueldad (García, 2017), indispensable para la fase actual del capital, 
que depende como nunca de la falta de empatia, o sea, de la insensibilidad con relación a 
lo que sufre el prójimo. En cambio, una contrapedagogía de la crueldad, dice Segato, es 
una pedagogía de la vincularidad, que coloca al arraigo local y comunitario en el centro de 
la vida. Ese arraigo es, por excelencia, disfuncional al proyecto histórico del capital y a la 
vez es luminoso. Sayad, en su obra, se refiere al desarraigo cuya otra cara es el arraigo. Su 
trabajo tiene algo de universal pues si bien hace referencia, sobre todo, a la experiencia de 
los argelinos en Erancia, la doble ausencia es un modo de estar en el mundo que se repite 
continuamente, en el tiempo y en el espacio. 

En este sentido, Sayad entiende que la migración es un hecho social total (Mauss, 1991) y 
que cualquier tipo de acercamiento cuya pretensión es cercenarlo (inventando estadísticas, 
por ejemplo), es superficial y ambiguo. Migrar de un sitio a otro es un hecho social total 
que tiene varias dimensiones, incluida la poética. Esto también lo ha entendido a la perfec¬ 
ción Luz Pichel, quien en su libro Tra(n)shumancias (2015), aborda las memorias para vol¬ 
verlas luminosas, a través de un lenguaje poético, que es quizás, el único lenguaje cósmico 
y que al igual que la contrapedagogía de la crueldad, es disfuncional al proyecto histórico 
del capital. 

Esta suerte de ensayo recupera, de modo sencillo, algunas de las ideas de Abdelmatek Sa- 
yad^^^, en compañía de Luz Pichel, que no sólo elude la censura académica. También 
sabe decir CO CO U. 
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1 Speak white and loud 

y se guarda el silencio 

y eso que semeja agua de río y pasa pues 
no pasa 

retorna vuelve revuelve 

olvídase 

revídase 

como hambre o canes 

que en callejones se jalean 

un día y otro y otra historia aquí y allá 

y bien cerca y bien lejos 

sin farola ninguna ni facho o luz de ghas o vela 

y es tan duro el invierno 

tan caro el calentar 

El caminante no separa el punto de partida del punto de llegada del viaje porque los viajes 
son como hilos en los que se establecen conexiones temporales y espaciales que se super¬ 
ponen, se enredan, se cortan, se deshilan o se convierten en hilachas o hilitos, se rompen, 
se desanudan y a veces se vuelven a anudar. Como los ríos que abren el pecho, se vuelven 
riachuelos, dialogan con las piedras y las arañas, forman remolinos, avanzan, retornan 
vuelven revuelven. 

Sin embargo, los días posteriores a la muerte de Mbaye, los medios españoles se centraron 
en un hecho: el hombre huía de la policía. No sólo se daba a entender que había cometido 
un delito, se desmentía la versión de los testigos y se ponía en duda el hecho de que se 
trataba de una muerte que es consecuencia del racismo institucional del Estado. Además, 
se obviaba por completo que esta persona llevaba viviendo en España más de diez años y 
no tenía papeles. Tres días después del fallecimiento de Mbaye, entré a desayunar en una 
cafetería en Barcelona que suelo frecuentar; junto a mí un grupo de obreros. La televisión 
estaba encendida. El telediario, al igual que la mayoría de periódicos, transmitía únicamen¬ 
te las imágenes de las revueltas que habían tenido lugar en Lavapiés en los días posteriores 
a su muerte. El dueño del bar, enfurecido, empezó a gritar que ese es el problema de la 
migración, que así se les devolvía a los españoles los favores y que encima de que no paga¬ 
ban impuestos, los migrantes teníamos la cara de exigir derechos e imponer el caos en los 
barrios. Uno de los obreros, un español de 1,80 y cara cuadrada que minutos antes había 
pedido un carajillo y tortilla para desayunar, le increpó diciendo que se trataba de un co¬ 
lectivo de trabajadores organizado que, como todos, tenía derecho a protestar. El dueño del 
bar contestó aún más furibundo, echó pestes y siguió emitiendo opiniones racistas sobre 
lo que él denominaba la migración. Yo saqué tres euros de mi monedero, los dejé sobre la 
mesa y abandoné la cafetería, diciendo que me negaba a compartir mi desayuno con racis¬ 
tas. De camino a la universidad, con el estómago medio vacío, intentaba comprender las 
palabras del dueño del bar que hasta ese día, me había parecido un hombre muy simpático 
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con el que más de una vez había mantenido conversaciones informales sobre el tiempo. 

Ese episodio me hizo pensar, a su vez, en mi primer Congreso de Antropología en España; 
compartí mesa con dos personas, uno de ellos era un académico español que había hecho 
una investigación sobre un grupo de estudiantes hijos de migrantes ecuatorianos en Mur¬ 
cia. La presentación del hombre subrayaba dos hechos: que los estudiantes hablaban bas¬ 
tante bien castellano para ser ecuatorianos y que la migración no tenía por qué ser del todo 
un problema para la sociedad española. Sobre lo primero no voy a hacer referencia puesto 
que realmente no merece la pena, pero sí me gustaría llamar la atención sobre lo segundo 
pues está ligado a lo anterior. 

Hablar sobre la migración como lo hacía el dueño del bar o el académico español es como 
hablar sobre el amor, la paz o la virtud como si fuesen señoras a las que hay que echar la 
culpa no sé sabe muy bien de qué. Luego, hay migrantes, enamorados, pacifistas o virtuo¬ 
sas. La migración es algo sobre lo que se debate en las calles, en las plenarias políticas, en 
los noticiarios y en los congresos científicos; sin embargo, no siempre se trata de discursos 
que parten de la realidad de los migrantes. Estos discursos, que se estima que son produci¬ 
dos «sobre los inmigrados y para los inmigrados, no son en realidad más los discursos de 
la sociedad (nacional) frente a los inmigrados de los que ésta tiene necesidad, con los cua¬ 
les tiene que contar y que podrían, de no tener cuidado, perturbar el orden público (Sayad, 
2011, 177)». Echarle la culpa a la migración o resaltar sus beneficios es referirse a una idea 
abstracta, esto es, a una idea sin cuerpos concretos. La paradoja es, como diría Sayad, que 
precisamente «el inmigrado más que todos los otros dominados (...) sólo tiene su cuerpo; 
no existe más que por su cuerpo y, en última instancia, más que en tanto que él es un cuer¬ 
po físico, un cuerpo trabajo» (ibíd., 363), con su acento marca espina. 

espina en la laringe 

lengua acento marca espina 

carrera recorrido master 

carrera recorrido bayeta 

bayeta boda brecha doctorado 

bayeta por el mundo adiante 

(por el mundo adelante) 

patatita nueva 

caballo muerto al sol allí tendido al sol 

meu cabaliño 

pobre resucita anda 

Esta dicotomía no resulta extraña pues se suma a la tendencia, en el mundo científico, a 
mirar la piedra del río (el orden público) y no el río en su conjunto: los que se van y los que 
llegan, norte y sur, allí y aquí, pasado y presente, nosotros y ellos, desarrollo, subdesarro¬ 
llo, codesarrollo, dentro y fuera, lo nacional y lo no nacional. Esto es así, como señala Sa¬ 
yad, entre otras cosas, porque el discurso científico ha tomado la costumbre, para respon¬ 
der a la exigencia de orden a la que debemos sacrificarnos los migrantes, de «acoplarnos» 
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a las diferentes instituciones a las que estamos necesariamente confrontados a causa de 
nuestra inmigración. En este sentido, la migración, tal como se ha venido estudiando hasta 
ahora, es un asunto que mayoritariamente ha estado a cargo de diferentes disciplinas cien¬ 
tíficas (geografía, sociología, antropología, demografía, etc.) cuyas herramientas, enfoques 
y marcos analíticos responden a esquemas occidentales disciplinares que producen un tipo 
de saber muy concreto, inscrito en agendas políticas específicas que, a su vez, forman parte 
de una matriz geopolítica post-colonial de distribución del conocimiento. 

Es necesario, desde esta perspectiva, desarrollar herramientas, enfoques y marcos analíti¬ 
cos que se sumen a aquellas (que son variadas y heterogéneas) que son diseñadas y pro¬ 
ducidas desde, en y para las sociedades que son receptoras de migrantes pues estas, al ser 
ex-colonizadoras, tienden a reproducir una matriz colonial de investigación que perpetúa lo 
que Sayad llama «la lucha por la representación de la migración» (ibíd., 121). 

La tra(n)shumancia de Luz Pichel es una propuesta poética y epistemológica que, desde 
mi perspectiva, de modo sencillo y profundo, es capaz de poner en entredicho este siste¬ 
ma analítico disciplinar -tremendamente útil al Estado- pues se conecta a la perspectiva 
crítica de Sayad sobre los estudios migratorios, a través de la visibilización de la dimensión 
poética de las migraciones, la utilización de una lengua, el castrapo^^/ 9^^ marcadamente 
fronteriza y no nacional y la dinamitación del sistema dicotómico de análisis unilineal de 
los fenómenos migratorios, centrado en el ser humano, en el aquí y en el ahora. 

niñera ñoñita cariño¬ 
sa comunal puertocabello 
buzoneadora parroquial londres 
enfermero autónomo puente de vallecas 
mecanografía al tacto 
confecciónanse uniformes de servicio monos 
de trabajar 

patatas de cocina con cofia cocinera 
imprímense estampas con crucecitas de recordatorio 
herramientas de campo de recordatorio 
instrucciones de uso bueno 

El castrapo que utiliza Pichel en su poesía ha sido una lengua prohibida. Porque es bastar¬ 
da, mestiza, poco culta e inasimilable. Si la lengua es una metáfora del cuerpo, como diría 
Sayad, porque ambas están marcadas, el castrapo es una metáfora del cuerpo del migrante 
porque ambos son objeto de estigmatización (Goffman, 2006): 

Son el nombre, la palabra (acento y pronunciación), las marcas impresas en el cuerpo 
o llevadas en el propio cuerpo (...), la vestimenta y, en pocas palabras, el cuerpo en su 
totalidad, los rasgos incorporados así como todo lo tocante al cuerpo, los que sirven de 
soporte al estigma, los que se convierten en rasgos estigmatizados. La estigmatización 




/87 


/ Suspender la vida / 


(...) produce el rasgo estigmatizado, en tanto que es, en apariencia y como consecuen¬ 
cia, su producto. Son esos rasgos los que, por regla general, son los primeros y los más 
fuertemente investidos por la asimilación, ya sea que ésta se dirija a reducirlos o a ha¬ 
cerlos desaparecer mágicamente, ya sea se aplique a ellos un trabajo de corrección (...), 
de eufemización, de rectificación; e, incluso, hasta su negación mágica 
(Sayad, 2011, 363) 

Las lenguas consideradas menores, como el castrapo -explican Deleuze y Guattari (1994)- 
no se caracterizan por una pobreza y una sobrecarga con relación a una lengua mayor o 
standard. El problema no es el de una distinción entre lengua mayor y lengua menor, sino 
el de un devenir. De este modo, la cuestión no es reterritorializarse, sino desterritorializar 
la lengua mayor: “un autor menor es aquél que es extranjero en su propia lengua. Si es bas¬ 
tardo, si se vive como bastardo, no es por combinación o mezcla de lenguas, sino más bien 
por sustracción y variación de la suya, a fuerza de desplegar en ella tensores” (ibíd., 22). 
Nombrar el mundo utilizando una lengua bastarda, que sólo puede ser migrante, represen¬ 
ta una desterritorialización de la lengua mayor. 

La desterritorialización consiste, en consecuencia, en un devenir que tiene lugar a través de 
un proceso de descentramiento, esto es, del fuera de lugar. Fuera de lugar es una posición/ 
experiencia. Es decir, significa estar situado en la parte exterior de un espacio con el fin 
de desordenarlo. Un gato sobre una mesa en la que está servido el desayuno, por ejemplo, 
no se encuentra necesariamente fuera de lugar. Si es un animal doméstico que convive 
con seres humanos que han decidido compartir sus espacios íntimos con el felino, está en 
un sitio que se ha asumido, tácitamente, que le corresponde -al menos temporalmente. Su 
movimiento sobre el mueble diseñado y pensado por seres humanos concretos tiene algo de 
liminal. Joñas Mekas, en Walden (1969), acerca su mano hacia un minino que juega sobre 
una mesa. El gato aproxima sus bigotes hacia los dedos del artista y se produce un contacto 
mínimo, algo que parece ser la puerta que abre la comunicación entre los animales y los 
seres humanos. 

Joñas Mekas entiende a la perfección la idea de la cercanía y distancia expresada a través 
de la experiencia del exilio, su propio exilio. En 1944, él y su hermano se vieron obligados 
a dejar Lituania con el fin de huir del nazismo. Esta huida les llevó a vivir en campos de 
prisioneros, a trabajar en fábricas alemanas y al final de la guerra, en campos de refugia¬ 
dos. En 1949 logran llegar a Nueva York. Mekas tardaría veinticinco años en volver a Li¬ 
tuania. En la película Reminiscencias de un viaje a Lituania (1972) reconstruye el viaje. En 
las primeras imágenes se puede observar una reunión de lituanos en un parque de Nueva 
York. Su dura descripción de la escena: «Animales tristes y moribundos, en un lugar al que 
no pertenecen, que no reconocen». Los animales nuevamente. Por haber migrado, ¿estamos 
situados en un espacio al que no pertenecemos?, ¿que no reconocemos?, ¿fuera de lugar? 

La tra(n)shumancia describe una migración animal a la que, sin embargo, las ciencias 
sociales no han atendido. El centro de referencia del humanismo es un sujeto universal: 
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hombre-blanco-occidental-masculino-adulto-razonable-heterosexual que vive en ciudades 
y habla un idioma estándar (Braidotti, 2000), no castrapo. Qué poco miramos a los anima¬ 
les y, sin embargo, cuánto podríamos aprender. Los animales, que al igual que los huma¬ 
nos, nacen, sienten y mueren, entraron en la imaginación de los seres humanos, como dice 
Berger (2001), como mensajeros y promesas. Pero los animales, además, migran y en su 
migración hay unas huellas que desbordan las ideas que separan la emigración de la inmi¬ 
gración y el allí y el aquí pues su lógica no cabe en un mundo que se asume distribuido en 
fronteras que son artificiales y que, sin embargo, suele ser analizado frecuentemente desde 
el prisma del nacionalismo metodológico (Sayad, 2011), el humanismo y el etnocentrismo. 

dentro da fraga dormen os bichos 

debaixo das pedras dormen os bichos 

na póla do carballo dormen os bichos 

sobre da grada do galiñeiro dormen os bichos 

en xergóns de folla de mazaroca dormen os bichos 

choran piden leite 

pronto se abrirá a veda 

sairán os cazadores con mohos cans 


2 SUPER-PODERES, la ubicuidad posible 

Para Sayad, el desplazamiento debe ser comprendido como un proceso en el que se pone 
en juego el pasado y el presente y el allí y el aquí, formando algo así como un espacio de 
las ausencias. El tra (n) shumante es un caminante (cargado con la vida) que teje los hilos 
que el análisis científico separa. Todas somos caminantes porque todo se mueve continua¬ 
mente. Lo que le ocurre al águila que observa, le afecta a la piedra que es transportada por 
el río y el río al ser humano que lleva sus manos al agua de río contaminada de petróleo 
con el fin de lavársela y continuar su camino de regreso o del agua que una niña hondureña 
imagina mientras intenta sobrevivir la travesía del desierto hasta llegar a los USA. 

caminantes cargados con la vida buscan la cascada 

esto no es sencillo / isto non é doado 

los cuerpos se retuercen 

pasan bajo los troncos 

los esquivan 

se alzan un cuerpo se reconoce 
en el esfuerzo del otro cuerpo 

Nuestros antepasados fueron caminantes, los hijos de los hijos de los hijos del dueño de la 
cafetería en Barcelona posiblemente sean los refugiados del futuro. Toda migración pone 
en circulación cuerpos, afectos, saberes y objetos que discurren poniendo en entredicho las 
fronteras nacionales. Si se comprende que hay un hilo invisible que une nuestras historias 




/89 


/ Suspender la vida / 


y que ayer, hoy y mañana se encuentran entrelazados, se entiende que la migración no se 
puede interpretar como un hecho unilineal, con un punto de inicio y un final bien marca¬ 
dos. Los límites de los estados no son necesariamente los límites humanos, nunca lo han 
sido y nunca lo serán. En otras palabras, como apunta Sayad, separar la inmigración de la 
emigración, como si se tratase de dos cosas que ocurren en dos puntos del mundo que no 
tienen ningún vínculo entre sí, empobrece los análisis pues se quedan a medias: «mientras 
la inmigración se salda con una presencia, la emigración se traduce en una ausencia. La 
presencia se impone, la ausencia se constata sin más; la presencia se regula, se reglamenta, 
se controla, se gestiona, mientras que la ausencia se disfraza, se colma, se niega» 

(ibíd., 176). 

Pero más allá de los análisis, la doble ausencia, es decir, el estar ausente y presente al mis¬ 
mo tiempo, produce una suerte de «ubicuidad» imposible que consiste -como se leerá 
a continuación- en seguir estando presente a pesar de la ausencia y ausente, a pesar de 
la presencia: 

La emigración, para no ser pura «ausencia», recurre a una manera de «ubicuidad» 
imposible, a una manera de ser que afecta a las modalidades de la ausencia que ella 
conlleva (de igual modo que afecta a las modalidades de la presencia por la que se ma¬ 
terializa la inmigración); seguir estando «presente a pesar de la ausencia», seguir estan¬ 
do «presente aun ausente e incluso allá donde se está ausente» -que es tanto como «no 
estar más que parcialmente ausente allí donde se está ausente»- es la suerte o paradoja 
del emigrado -y, correlativamente, al «no estar totalmente presente allá donde se está 
presente, lo que supone estar ausente a pesar de la presencia», a estar «ausente (parcial¬ 
mente) incluso allá donde se está presente- es la condición o la paradoja del inmigrado» 
(Sayad, 2011, 183). 


El problema no es el de una dístínción 

entre lengua mayor y lengua 
menor, sino el de un devenir. 
De este modo, la cuestión 
no es reterritorializarse, 
sino desterritorializar 
la lengua mayor 
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Este estar fuera de lugar resulta, desde una perspectiva tra(n)shumante, en algo borroso e 
incluso fantasmal, aunque profundamente vivo pues si se le da la vuelta a la paradoja de 
Sayad, la doble ausencia también se vincula a la capacidad para estar en varios sitios al 
mismo tiempo. Algo así como un súper-poder migrante: el poder de la ubicuidad posible. 

va una mujer requeteconcentrada por 
la vereda on una vacaloura en la mano / ciervita 
voladora escarabajo grande a pájaro no alcanza 
va mirando su cara toda surecita en el brillo negruzco 
verdoso azulado de las alas de la vacaloura / vai unha 
vacaloura / un espejo a lo largo de la beirarrúa / la 
acera va por la vereda por el camino allá por la 
línea de los bordillos viene después y de repente la 
chica se llama camarera limpiadora cuidadora madre 
aceitunera celtíbera colombiana extremeña vendimiadora 
reponedora vendedora ambulante polaca campesina 
la mujer de repente le dio y echó a volar vacaloura 
rompe contra las piedras / esnaquízase mucho 

llovía encima 

La doble ausencia, esto es, el estado continúo de desplazamiento, es un devenir continúo 
en proceso y, en consecuencia, produce desterritorialización: ni ciudadano, ni extranjero, 
ni verdaderamente del lado de lo mismo, ni totalmente del lado de lo otro, el inmigrado se 
sitúa en ese lugar bastardo, en la frontera del ser y del no-ser social (Bourdieu, 2011, 16). 

El desplazamiento obligaría, en consecuencia, a repensar la cuestión de los fundamentos de 
los estados-nacionales, fundamentados precisamente, en la idea de territorialización. 


la doble ausencia es un modo 
de estar en el mundo que 
se repite continuamente, en 
el tiempo y en el espacio. 


/ 
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3 Reclamar el recuerdo 

Por otro lado, la tra(n)shumancia también replantea la noción del tiempo de la migración, 
en el que el pasado, el presente y el futuro son perfectamente delimitados en los discur¬ 
sos científicos. Efectivamente, la tendencia a separar el allí y el aquí espacialmente, se 
acompaña de una separación del pasado y el presente, que se traduce en un allí y un aquí 
temporal, como si la persona que acaba de llegar hubiese dejado su pasado en otro sitio: 
el migrante «pertenece a otra historia y su modo de agregación a la sociedad presente no 
depende de la historia de esta sociedad» (Sayad, 2011, 242). En este sentido, al plantear la 
necesidad de imaginar una ciencia de la ausencia (ibíd., 183) y pedir dejar de considerar 
que la emigración y la inmigración se contraponen, en realidad Sayad también quiere decir, 
desde mi perspectiva, que no se puede seguir pensando que las personas que nos incorpo¬ 
ramos en las nuevas sociedades hemos dejado atrás el pasado, lo cual se conecta a 
dos cuestiones. 

Por una parte, los migrantes que venimos de excolonias, hemos incorporado una historia 
colonial que ha sido escrita por una élite nacional (Guha 1997), bajo una matriz colonial. 
Esto quiere decir, como señala el mismo Guha (1993), que se trata de una acumulación de 
determinados hechos y determinados acontecimientos que han sido integrados a nuestra 
historia oficial. Pero, ¿quién los elige para integrarlos en la historia?: 

Porque está claro que se hace una cierta discriminación —un cierto uso de valores 
no especificados y de criterios implícitos— para decidir por qué un acontecimiento o 
un acto determinados deben considerarse históricos y no otros. ¿Quién lo decide, y de 
acuerdo con qué valores y criterios? Si se insiste lo suficiente en estas preguntas re¬ 
sulta obvio que en la mayoría de los casos la autoridad que hace la designación no es 
otra que una ideología para la cual la vida del estado es central para la historia. Es esta 
ideología, a la que llamaré «estatismo», la que autoriza que los valores dominantes del 
estado determinen el criterio de lo que es histórico. (Guha, 1993, 1) 

La ideología estatista de la historia tiene un peso considerable sobre los cuerpos que migra¬ 
mos desde las excolonias puesto que somos re-leídos a través de esos acontecimientos que 
han sido elegidos utilizando criterios que son marcadamente racistas, sexistas, clasistas, 
homófobos y adultocéntricos. Y por supuesto, antropocéntricos. Esos criterios adquieren 
nuevos significados en los contextos migratorios en los cuales la historia también ha sido 
construida a través de un cierto uso de valores no especificados y de criterios implícitos 
que no sólo se ponen enjuego, sino que además, se fortalecen con la presencia del otro, 
el migrante. Si como señala Sayad, el inmigrante encarna la alteridad por excelencia: 

«es siempre de otra “etnia” y de otra “cultura” en el sentido más amplio o más vago, 
más sincrético, más etnocéntrico de esos términos» (Sayad, 2011, 242), también encarna, 
otro tiempo. 
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tú en 1975 no ibas a ser hueso contra canto 
en una ciudad lejos como tu madre tu abuela 
tu bisabuela before you tú tenias 
un abriguito rosa regalo de la amante inglesa 
y en la caja de madera había 
en la caja de madera había 
había carcoma y sellos 
y sellos y sellos y sellos 

un registro de migraciones en el olvido rastreable 
el dolor 

te era tan desconocido como una carta que no se leyó 
nunca 

sólo los sellos los cuadros diminutos de caracas 
inglaterra londres 
una vaca one cow 
un oak 

un roble quercus carballizo 
la orquídea 

la reina flor/the queen (unha raíña fea) 

Otra dimensión del tratamiento del tiempo en la construcción de la migración, es la ausen¬ 
cia de historia de las personas que migramos. El pasado de los migrantes, en los nuevos 
contextos, desaparece, se difumina, se invisibiliza puesto que no tiene ningún valor en las 
sociedades de recepción. Sin perder de vista que no es lo mismo llegar a Erancia con una 
beca y hablando perfectamente tres idiomas que hacerlo en patera, siendo negro y pobre, 
en general, se tiende a asumir que los migrantes que venimos de las excolonias no somos 
portadores de saberes y conocimientos útiles. Que somos cuerpos sin historia. Sin embargo, 
si como señala Sayad (2011), interrogar completamente a la emigración conduce también, e 
inevitablemente, a interrogarse sobre los efectos de la emigración y de los emigrados sobre 
la sociedad de emigración y sobre lo que ellos devienen en el país de los otros, entonces 
hay un allí y un aquí en el tiempo que no se separan puesto que se superponen y se afectan 
mutuamente. 

—recordar significa como despertar de un desmayo del sueño de un coma o de una 
muerte también 

—castelblanco! maleta de madera pegatinas puerto de vigo génova la guaira 

venezolana visado y revisado : 

-a madeira podrécevos co tempo incluso a dos transoceánicos 

La memoria aquí juega un papel fundamental pues la articulación pasado-presente-futuro 
sólo adquiere pleno sentido cuando pasado (incorporado) y presente (contextual) se ponen en 
juego a través de los recuerdos. En consecuencia, si bien es cierto que con la migración los 
espacios sociales de la vida cotidiana, al ser dejados en un sitio distante, son de algún modo 



/93 


/ Suspender la vida / 


irrecuperables en el tiempo, también lo es que adquirirán nuevos significados de modo con¬ 
tinúo. Lo que se dejó atrás, lejos de ser una pérdida, es un resorte de acción desde el cual 
los tra(n)shumantes interpretamos nuestro lugar en el mundo, las relaciones con nosotros 
mismos y con los ausentes, a partir precisamente de la transformación de nuestros marcos 
sociales de la memoria (Hallbwachs, 2004). En efecto, Halbwachs (2004, 163) explica que 
pasamos continuamente de un marco social de la memoria a otro, de tal modo que, por 
ejemplo, en el momento de un encuentro o de un paseo, pensamos en lo realizado en esa 
mañana o en el día de ayer para establecer su lugar en el tiempo: los recuerdos son siempre 
localizados. 

Antes del viaje, los tra(n)shumantes formamos parte de una pluralidad de grupos de socia¬ 
lización, hemos incorporado esquemas de acción a través de la pertenencia a esos grupos, 
constituyendo precisamente el acerbo por medio del cual participamos en los mundos 
sociales en los que nos integramos en los nuevos contextos. Según Lahire (2004; 56), estos 
esquemas de acción, lejos de desaparecer, son de uso diferido, puestos temporal o duradera¬ 
mente en reserva, a la espera de los resortes que los pongan en movimiento. Las experien¬ 
cias socializadoras anteriores, es decir, los esquemas de acción adquiridos representan, de 
este modo, el pasado incorporado y también son nuestros súper-poderes. Desde este punto 
de vista, tanto el pasado incorporado como nuestros procesos de memoria son disposicio¬ 
nes, es decir, principios de visión y división constitutivo de un orden social. Por tanto, la 
memoria en cuanto disposición permitiría comprender nuestra participación en los subuni¬ 
versos humanos y no humanos pues las experiencias del pasado se convierten en recuerdos 
y los recuerdos en modos de habitar el tiempo: la memoria se transforma continuamente 
pues se trata de una construcción que actúa, también continuamente, sobre el futuro, el 
pasado y el presente. 

En este sentido, la ausencia también se vincula al olvido: quién invoca, quién olvida, 
quién es olvidado y quién recuerda en un contexto migratorio reflejan concepciones sobre 
las actitudes culturales alrededor de la memoria (Jedlowki, 2001, 30) que tampoco pasan 
desapercibidas, ni para Sayad, ni para Luz Pichel. Porque la migración tra(n)s humante, si 
bien está conformada de recuerdos, también lo está de olvidos. Ambos son formas de la 
memoria. Los censos de ausentes que se hacían en Argelia, que también podían hacerse 
sobre difuntos o las generaciones anteriores, ponían en funcionamiento la memoria co¬ 
lectiva. Al tratarse de genealogías, se podía constatar que siendo “la fuerza del recuerdo” 
proporcional al valor que el grupo asigna a cada individuo en el momento de la recolec¬ 
ción, conservan mejor a los hombres, sobre todo cuando han producido una numerosa des¬ 
cendencia masculina (Sayad, 2011, 180). Las actitudes culturales alrededor de la memoria 
de quienes nos hemos ido permiten entender que, así como hay vidas que valen más que 
otras, también hay vidas que se recuerdan más que otras, especialmente si se trata de 
vidas tra(n)shumantes. 

La doble ausencia de los tra(n)shumantes, no es ni pueden ser algo vacío a ser llenado de 
razones científicas. Al contrario, la doble ausencia de los tra(n)shumantes es vida abundan- 
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te en el que la allí y el aquí, el pasado, el futuro y el presente, los que se van y los que se 
quedan, se entremezclan, banalízan los límites, adquieren formas extrañas que desterrito- 
rializan los territorios, las lenguas, las identidades y la ciencia. El poder desestabilizador de 
la doble ausencia se convierte en super-poder cuando la vida de Mame Mbaye deviene, tras 
su muerte, en vida que importa inmensamente, y que se reclama, en la calle, en las plazas y 
en las memorias colectivas. 

juntámonos y volando para la alemania parécete bien? 

parece sí y tenemos pulpitos de bracerío 

abundante a lo menos siete 

bueno y llegarán o no? 

la alemania estará muy lejos? 

eso qué más tiene 


/ Mafe Moscoso 


\ 


procedencia 


Este texto fue publicado por primera vez en Homenaje a Abdemalak Sayad. Avallone, 
Gennaro y Santamaría, Enrique, Barcelona: Edit. DADO; pp. 343-362. 
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notas 


\ 


/!/ Este acercamiento está centrado principalmente en su libro La doble ausencia. De las 
ilusiones del emigrado a los padecimientos del inmigrado (2011). 

121 El castrapo no solo es un uso fronterizo, no normalizado, entre gallego y castellano, 
sino también una lengua viva, libre, bravia, que escapa, opone resistencia y se contrapone a 
la idea de una lengua fijada, coagulada, solidificada, controlada e institucionalizada. Es una 
lengua menospreciada por la institución, porque representa el continuo entre la pertenencia 
y la no pertenencia, y porque amenaza con resquebrajar el límite entre ambas. Es “la vinca 
difformis, también llamada minor, una planta vulgaris, como de carballeira”. Es un uso (o 
lengua) menor desplazado por otro que se ha erigido en uso (o lengua) mayor, una variedad 
de lengua excluida, invalidada, desautorizada e invisibilizada por otra que ha sido institui¬ 
da como modelo de corrección. Es el niño que grita: “El emperador está desnudo”, es decir, 
que la considerada lengua culta, correcta, abstracta y simbólica no es otra cosa que una 
variedad lingüística que se hace pasar (vuelta del revés) por una unidad monológica, lim¬ 
pia, literal, común, inamovible e inconsútil. (La fetichización de la lengua es una estrategia 
ideológica conducente a proteger los intereses del poder, que cierra el paso a la transgresión 
de la norma, y que consiste en la institucionalización de un uso lingüístico en que dichos 
intereses están codificados). (Trotter, 2013) 
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sí gramática cuando 
ellx/a/o/es aún no 
entonces es qué una 
fuera gramática 


(norma lingüística e ideología) 

*. : Pues resulta que en esto de las vidas, en esto de hablar-nos de las vidas, hay la lengua. 
La lengua, que es una cosa de esas que están ahí están ahí están ahí. There is la lengua. 
Tantas y tantas veces está ahí como tantas y tantas rutinas que se dicen «cotidianas». Tam¬ 
bién pero en la Academia está, la nuestra lengua, y hace tiempo que en la hablada por estas 





/99 


/ si gramática cuado ellx/a/o/es / 


tierras se trae un debate dominado discursivamente desde el reducto de los departamente 
universitarios, aunque generado por las bocas de las calles y presente también en éstas. 
Repetimos - cotidianas: usamos y usamos lenguaje sin necesidad de mercadeo, sin 
necesidad de parar mientes en, está en y entre nosotrxs de forma_. Y zas, ahí, de re¬ 

pente, parece que cuadra, sí. De repente se nos quiere venir a la boca la palabra ‘natural’. 

#: Sí, parece que muchxs lingüistas atesoran su objeto de estudio para sí mismos, buscan su 
endogamia, su escondite de congresos y cafeterías de uní donde hablar de las irregularida¬ 
des, que no se difundan, que no se sepa que pueden hacerse. Luego, lo que sale en los pe¬ 
riódicos, insta a la no reflexión no acción sobre la lengua-norma. No quieren que las gentes 
de afuera sepan lo que hablan. Es un amorcito cortés que mira a su amada impone peque- 
ñitas idealizaciones sobre ella. Ideal natural así como oh, el amor, lingüístico, abstracto, 
limpiando, sobrevolando y quitando esplendor a la agencia de los cuerpos que se disponían 
a ser hablados. 

*. : Ahí va, y el caso es que a mí lo de decir que la lengua es algo natural me huele un poco 
a chamusquina. Desde ahí es muy fácil invitar a la gente a tomarla tal cual es, muy fácil 
ocultar toda esa cosa social que sabemos que tiene, disimular el androcentrismo y las jerar- 
quizaciones que desde la estructura social se cuelan en la lengua. Desde ahí lo que hacemos 
es pasar por alto que es un sistema de normas pactadas, abortar la posibilidad de subversión 
y desarticular el poder de la lengua para meter mano en nuestra percepción de realidad. El 
uso normativo de la lengua se ha naturalizado, pero no es natural. 

#: Totalmente. Hay connotaciones ideológicas en la afirmación de «naturalidad» que 
llaman a la pasividad en lo lingüístico, al no despertar de la conciencia. La academia ha tra¬ 
tado de asimilar la infraestructura cognitiva del lenguaje a la manifestación que este tiene 
en forma de una lengua concreta y las soluciones que esta adopta. Sobre las lenguas se han 
construido los grandes tótems de cada civilización. Las normas lingüísticas que han sobre¬ 
vivido y han articulado una lengua (y en ella una cultura, un pensamiento) codifican nece¬ 
sidades comunicativas que erróneamente y según conveniencia se han entendido bien como 
«naturales», bien como «democráticas». La palabra ‘democrático’ gusta de verdad verdad 
a «los profesionales del lenguaje» cuando explican al «pueblo» su uso de la lengua: es otro 
adjetivo muy conveniente a la pretendida neutralidad de la ciencia lingüística... 

*. : Desde luego. ¡Es una trampa! Por un lado, nos dicen que solo esa masa informe llama¬ 
da «pueblo» tiene la potencia de cambiar la lengua. Por otro, que no vale que este -pueblo 
llano, siempre llano- tenga conciencia lingüística, agencia o intencionalidad. Que la len¬ 
gua, si tiene que cambiar, cambiará de mano de una corriente misteriosa, de un fantasma de 
inconsciencia (¿ignorancia?) que órbita en esta conceptualización de la palabra «pueblo». 
La guinda, por supuesto, son los propios gramáticos, los expertos. Ellos -¿o debería decir 
ellxs? ay, no sé no sé- sí tienen la legitimidad de interferir conscientemente en el devenir 
de la lengua, dictando (con algo tan científico como los juicios de valor) qué es ridículo, 
qué es anti-económico, qué es ingenuo, qué es absurdo y qué no. Y es que elles son cien- 
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tíficos, son asépticos, en sus juicios no hay parcialidad ni ideología algunas. Ahá, ¿tú qué 
dices, nos lo creemos? 

#: No, de hecho, no me parece muy honesto por parte de la comunidad de gramáticos tratar 
de divulgar como asépticas las normas de la lengua española, puesto que codifican reali¬ 
dades en las que son legibles tanto el patriarcado como otras jerarquizaciones sociales. La 
lengua castellana, como sistema, sí es sexista. La articulación del género que proporciona 
«la norma», por ejemplo, permite a los hombres nombrar «por defecto» a las mujeres. Es 
el morfema masculino -o lo que «por defecto» tiene la posibilidad de concordar con ambos 
géneros simultáneamente: niños y niñas, todos juntos. Esto es, en sí mismo, bastante poco 
neutral: es fácil pensar que la gramática se podría haber articulado de forma distinta de no 
haberse generado en un sistema patriarcal. Y fuera así o no, es cuestión de Ixs hablantes 
decidir la lectura que hacen de este sistema de géneros, sea justificable etimológicamente 
o no. El deseo de una lengua inflexible que manifiestan instituciones como la RAE no es 
lingüístico, es humano -y de unas determinadas comunidades, no de todas-. La capacidad 
lenguajeante permite que hablemos lo que queramos y que lo hagamos con la coherencia 
que deseemos o no deseemos: hay comunidades de práctica que no nos sentimos identifi¬ 
cadas bien con sus normas, bien con la propia imposición de norma. 


Linguístics Expired 
Please refresh the page 
to view the Grammar 


*. : Eso es, señora. Quería yo llegar a esto de la coherencia, de su imposición. Porque para 
criticarnos esas cosas bonitas que hacemos con la lengua, esas que hacen visible no solo 
que nos referimos también a mujeres, sino que nos preocupa el propio hecho lingüístico, 
las luchas feministas y el cambio que se da en su interacción, uno de los argumentos que 
suelen lanzar los expertos es el de la feitud de estilo, el de la imposibilidad de utilizar siste¬ 
máticamente nuestros recursos (todos y todas, todes, todxs, todas, tod@s...): por lo visto, 
nos quieren hacer creer que si abogamos por el uso de estas formas contraemos con ellas 
sacrosanto matrimonio. Es decir, si una vez decimos niñas y niños, se nos pudrirá la 
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La proliferación de (a)gramáticas, 
performatividades lingüísticas y 
hablas “antísistema” es síntoma de 
que esta lengua no nos representa 
y, lo que es peor, no sirve a 
nuestros fines comunicativos 


lengua si en el mismo texto/cuerpo decimos niñxs o incluso niños como género no marca¬ 
do. Pero no, no nos convence. Nada impide que la norma antigua conviva con esa otra (no) 
norma que entre todes estamos forjando. Siempre fue así, los cambios lingüísticos no se 
producen un martes a la cinco y media de la tarde, sino que atraviesan un periodo de vaci¬ 
lación, de vaivén. Es plausible, quizás deseable, vivir en ese estado de vacilación. 

#: Y sí... una de las cosas más bellas del lenguaje, en verdad, son las posibilidades expresi¬ 
vas que ofrece en su variación. La gramática permite inventarse infinitudes lingüísticas. La 
norma corta las posibilidades de evolución y creatividad semántica, impone unos modos de 
significación únicos que invisibilizan muchos matices. Una señora me contó que «se enso¬ 
ñaba con pollitos». Yo creo que esto es muy diferente de «soñar con pollos». Y es preci(o) 
so que pueda serlo. En el libro de Introducción a la Lingüística Española, Manuel Alvar 
propone que la lengua común, la que configure el dialecto estándar, debe de ser una y uni¬ 
forme para que se produzca la inteligibilidad colectiva. Esto es tremendamente esencialista 
y ningunea los deseos de las diferentes comunidades de práctica. En el caso del género, 
está claro que si han surgido vacilaciones a la hora de referirse a colectividades de manera 
«no genérica» es porque se han detectado en la lengua operaciones que no nos hablan, en 
las que no nos estábamos entendiendo. La proliferación de (a)gramáticas, performativida¬ 
des lingüísticas y hablas «antisistema» es síntoma de que esta lengua no nos representa y, 
lo que es peor, no sirve a nuestros fines comunicativos. ¿Por qué este deseo de adoctrinar 
en que la elección lingüística no es posible? 

*. : Habría que preguntárselo a ell(a)s... ¿y no fiarnos de su respuesta? Veamos mejor cómo 
podemos nosotras -todes- responder a esa pregunta. Pongamos en duda la posición mera¬ 
mente científica, desinteresada, de les expertes. Averigüemos qué tanto de ideología hay 
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detrás de sus posicionamientos. Sospechemos que hay mundos posibles que no se pueden 
nombrar desde la norma que se nos ofrece. Convenzámonos de que la transgresión lingüís¬ 
tica no es peligrosa para la salud, de que la salud de la propia lengua no se pone en peligro 
por el cambio y desobedezcamos. 

================================/ Beatriz P. Repes y Paula Pérez-Rodríguez 


procedencia 

*Texto publicado en el blog Vidas Precarias del Periódico Diagonal el 11 de julio del año 
2013 ( https://www.diagonalperiodico.net/blogs/vidasprecarias/norma-linguistica-e-ideolo- 
gia.html ) 



DOSSIER DE LECTURAS: Polémica del género no marcado del año 2012. 

Las referencias marcadas con * parten de un posicionamiento feminista o antisexista. 

Álvarez de Miranda, Pedro. “El género no marcado”. 7 mar 2012. El País. 

( https://elpais.eom/cultura/2012/03/07/actualidad/1331150944_957483.html_) 

* Bengoechea, Mercedes. “La sociedad cambia, la Academia, no”. 7 mar 2012. El País. 

( http://blogs.elpais.eom/mujeres/2012/03/el-informe-de-la-rae-el-error-humano-y-la-evolu- 

ci%C3%B3n-de-las-lenguas.html ) 

* Bengoechea, Mercedes. Entrevista: la RAE y el lenguaje no sexista. 

(https://www.youtube.com/watch?v=khORiNmjoWE ) 
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* Fernández, June. “Sexismo lingüístico”. 4 mar 2012. Gente digital. 
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*Moreno Gabrera, Juan Garlos. “Acerca de la discriminación de la mujer y de los lingüistas 
en la sociedad. Reflexiones críticas”. 2012. 

(https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/598/flles/2013/03/MORENOSEXISMO.pdf) 
Las referencias marcadas con * parten de un posicionamiento feminista o antisexista. 


** Comentarios tras la publicación de este artículo: 

ISeñor Lingüista| Vie, 08/28/2015 - 02:56 
Le recomendaría, para mayor validez de su discur¬ 
so, discernir entre la diferencia entre «lenguaje», 
«lengua» y «uso del lenguaje». A lo largo del texto 
incurres en un error de base como es afirmar que 
una lengua es sexista. Y no. Una lengua per se no 
es sexista, ni ningún atributo negativo. Es el uso y 
las posibilidades de sus hablantes quienes le dan 
esos matices. No hay una palabra intrínsecamente 
sexista. Le pondré un ejemplo: «Puta» ¿Diría usted 
que es una palabra sexista? Igual me adelanto, 
pero creo que diría que sí. Bien, diferenciemos 
contextos: «Buah, pavo, esa puta no me hace ni 
caso»; «La puta ecuación me tiene en ascuas, no 
apruebo el examen ni por casualidad». Greo que 
ambos contextos se diferencian lo suficiente como 
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para que mi ejemplo se entienda. En el primer caso 
sí se incurre en un uso sexista del lenguaje; no así 
en el segundo. Y la palabra y el código (la lengua 
española) son exactamente el mismo. Ergo, lo de 
que una lengua es sexista es, por norma, un error de 
base. Para más información, el estructuralismo es su 
amigo. Ya para acabar, añadiría que el morfema de 
género con X presenta muchos inconvenientes. El 
primero, de codificación. La X no tiene atribuidas 
propiedades vocálicas (que yo sepa, en ninguna len¬ 
gua conocida) ni puede pronunciarse en un discurso 
oral. La @ de hecho ni siquiera es una letra. Le 
recomendaría utilizar recursos semánticos y retóri¬ 
cos si no quiere hacer alusión constante al género. 

El español es una lengua rica en ellos. PD: No sé 
si tratándole de usted quedo sarcástico o no, pero 
aclaro que va por mera formalidad. Tráteme como le 
resulte conveniente. Un saludo. 


Pínguinodespistadol Mié, 09/04/2013 - 20:03 
Lo que es natural es la capacidad de articular soni¬ 
dos discretos, me parece: lo que es «histórico»; es 
la formación de un sistema social de comunicación 
—que dependerá de elementos ideológicos; y lo que 
es una gilipollez es la defensa de ese sistema como 
natural, cosa que se ha argumentado sobradamente 
bien supra. Hay algunos flecos, que y(a) al menos 
leo en los comentarios: lo de corrección/norma/ 
etc. depende de la voluntad (y por tanto capacidad) 
del que maneja la lengua. Y@ quisiera pintar como 
Velázquez, pero no puedo. 


|Viorgia| Mar, 07/30/2013 -14:00 
De las lenguas, hablas o decires de otros mundos, 
nada tengo que decir. Si son exiliados, marginados o 
criticados, pues ole la brutalidad de algunes. De las 
normas ortográficas como pueden ser acentos o sig¬ 
nos de puntuación, pues cada cual es libre de escri¬ 
bir o expresarse como quiera. Reconozco que a mí a 
veces me chirrían las «faltas» (con perdón y muchas 
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comillas) de ortografía, y peor que me chirríen es 
que me impidan leer de corrido un texto porque me 
producen confusiones. Vamos, que a veces no llega 
el mensaje, o llega a trompicones, de tan lejano que 
está el mensajero respecto a la lengua normativa. 

No quiero sonar exagerada, así lo he vivido a ve¬ 
ces. Por otro lado, el alejarse de la norma puede ser 
intencionado o no. Y que una causa de alejamiento 
no es mejor ni peor que la otra, cuidao. En cualquier 
caso, it‘s up to each-one hasta dónde y cómo quiere 
una ser comprendida por tus imaginades lectores. 
Como yo aquí, por ejemplo, que me flipo y escribo 
en plan guay, metiendo cosas en inglés, o lengüe¬ 
teando palabras para que cambien, o haciendo las 
concordancias como me sale después de haber leído 
el texto que estamos comentando. Pues no sé si me 
habré explicado, pero mi intención sí es que me 
comprendáis, por eso he trasngredido sólo o todo 
lo que me ha parecido. Y, por supuesto, es unlikely 
llegar o pretender llegar a todo el mundo, tanto por 
continente como por contenido. Porque mis trans¬ 
gresiones aquí no son las típicas transgresiones del 
lenguaje hablado (vale, he dicho típicas) así que lo 
mismo estoy ya cribando a unes enantes. Volviendo 
a las «faltas» de ortografía tipo acentos, etc, me¬ 
nos intencionadas quizá, la criba es menor también 
quizá. Quizás y quizás. Un extranjero aprendiendo 
español lo mismo no pilla ni una, por un tipo de 
trasngresión o por otro. O quizás, pilla más. Vaya 
usté a saber. Ah, y, quizá lo más importante: que me 
han encantado el texto y los comentarios. 


|@parannoia| Jue, 07/25/2013 - 22:04 
Yo confieso que soy mucho de idealizar un poquito, 
que soy dada a ver una nostalgia y sacarla corriendo 
del frasco para volver a tenerla ahí en las manitas 
y que ¡ay! mi alma enferma producto de mi cuerpo 
enfermo teme al cambio. Pero por suerte, no sólo de 
impulsos puede llevar una la razón, y ahí el cerebro 
me dice que me dais muchas ganas, que sí, joder, 
que la necesidad de romper esos grilletes se nos 
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echa encima. Es absurdo ver riesgos donde no los 
hay. La lengua es nuestra ¿de quién va a ser? Así 
que go on. 


|Bícharraca| Lun, 07/15/2013 -16:05 
(Savallejos me quita la pregunta de la lengua, enton¬ 
ces ¿no es esta la cola que se muerde el gato? ... a lo 
largo de mi vida he sentido burlas por la manera en 
la que digo ciertas palabras o por usar otras trastea¬ 
das de un continente a otro, por pronunciar palabras 
con acentazo migrante ya me están estigmatizando, 
ubicando, clasificando... más allá de una x o una (o), 
más que apalear a los elefantes de la norma, un poco 
de auto-evaluación, de mirar un poquito pa dentro, 
¿en realidad somos capaces de desobedecer? porque 
desobedecer mientras se fustiga a quien pone mal 
una tilde o se come un acento no me cuadra y esto 
lo hacen muchxs, muches, o much(a)s, por no decir 
casi todes Ixs que van de desobedientes. Y sí, emo¬ 
ciona leeros y pasar los ojos por encima de una de 
las cosas más bellas del lenguaje, en verdad, son las 
posibilidades expresivas que ofrece en su variación. 
La gramática permite inventarse el lenguaje. La nor¬ 
ma corta las posibilidades de evolución y creativi¬ 
dad semántica, impone unos modos de significación 
únicos que invisibilizan muchos matices, pero la 
realidad es que igual que la policía de genero está la 
policía del lenguaje y aburre tanta norma, al menos 
a mí, mucho, a lo bien :) 


|M| Lun, 07/15/2013 -14:20 
¿Y no es sorprendente que a este texto, tratando el 
tema que trata, no le aparezcan comentarios incen¬ 
diarios a los pies? Lo que pasa es que es este texto 
es incontestable; y no por aportar el detalle técni¬ 
co-gramatical o el argumento político definitivos, 
sino por cambiar los términos en que esta discusión 
se venía dando. Sin el permiso de los tecnócratas de 
la gramática. Sin el permiso de los burócratas de la 
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política. Demostrando que donde hay pensamiento 
hay cuerpo; que en el cuerpo de la lengua las ideas 
que emancipan desafían. Gracias serias. 


|Gertruación| Vie, 07/12/2013 -13:43 
Por un lado - no del plano, del al menos octaedro 
sino - como que sí agree con el comentario: mucha 
norma sigue en pie detrás ahí del texto este. Pero. 
Cómo hacer con eso de la coherencia impuesta. Sí 
hay una lengua aprendida usada compartida, auto¬ 
matizada que funciona un poco así o asao. Igual se 
trata más de ir perdiéndole el miedo a la frontera 
normativa, movernos más cómodas por eso que 
dicen lenguajeo. y no tanto de obligarnos a un lugar 
de lengua distinto al que habitamos. Esto de forzar 
migraciones a las afueras de la lengua me suena a 
mí un poco al no nos vamos nos echan. ¡Como si 
pudieran! Como si este idioma que llevamos cada 
día en la boca ya no nos perteneciera. Loqués yo, 
más bien paso de colocarme ahí, en ese exilio feo. 


|Avallejos| Vie, 07/12/2013 - 02:45 
Cómo se puede llamar a la desobediencia lingüísti¬ 
ca escribiendo tan correctamente? O acaso sólo se 
plantea un cambio de norma, otra norma al fin y al 
cabo? 







Del habla a la 
escritura, de la 
escritura al habla 


Una poética de la oralidad tras seis años 


Empieza... en un descampado a las afueras 
de una ciudad concreta. La nuestra. Cuando 
el 8 de noviembre de 2012 las que íbamos a 
ser las participantes más asiduas del colec¬ 
tivo de investigación en lenguas, lenguajes 
y crisis Seminario Buraca nos reunimos por 
primera vez, la primera imagen que convo¬ 
camos es la de dos jóvenes, Ángela y Pa¬ 
blo, que ensayan a disparar una pistola en 


de investigación del seminario euraca 

un descampado de las afueras de Madrid, 
en la película Deprisa, deprisa de Carlos 
Saura (1981, min. 14:02-15:30). 

La segunda imagen que miramos aquella 
tarde ya incluye a la banda completa, Pa¬ 
blo, Ángela, Sebas y el Meca, paseando por 
la explanada del Cerro de los Ángeles (min. 
30:23-35:45). Cuando los cuatro amigos 
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llegan al conjunto monumental que se erige 
en el cerro observan el desmembramiento 
de las estatuas que lo componen. El Meca 
pregunta a unas señoras mayores, de aspec¬ 
to conservador, por el motivo del destrozo 
de las imágenes religiosas. Ellas responden 
que se debe a fusilamientos hechos por 
soldados republicanos durante la guerra 
civil. «Algo habrán hecho», zanja el Meca, 
y los cuatro se ríen ante la mirada escanda¬ 
lizada de las mujeres. Por motivos contra¬ 
rios a los de las señoras, podríamos decir 
que nos inquieta dicha falta de memoria de 
la guerra en unos jóvenes que, o bien han 
migrado desde los pueblos de la submeseta 
sur (como Pablo), o bien podrían haber sido 
los primeros miembros de sus familias ya 
nacidos en poblados de infraviviendas o 
barrios de aluvión mayormente levantados 
al sur de la ciudad, en tanto señala una in¬ 
terrupción de la transmisión entre las clases 
populares peninsulares que las describiría 
no ya sólo como altamente empobrecidas 
y despojadas de los derechos materiales 
básicos para ejercer la ciudadanía, sino 
también, y en muchos casos en relación 
directa, como previamente derrotadas, 
represaliadas y/o expulsadas de sus tierras 
de origen Los cuatro jóvenes desconocen 
qué podrían tener que ver ellos mismos con 
aquellos otros (posibles) jóvenes republica¬ 
nos cuyos cuerpos (físicos y culturales) el 
régimen franquista se ocupó de suprimir, y 
sobre cuya supresión erigió un relato des¬ 
membrado. Ante la pregunta por el pasado, 
no se reconocen. Ante la pregunta por el 
futuro, corren deprisa deprisa, a lo largo de 
una trama de sueños de bienestar, robos a 
bancos y asesinatos, muy romántica, y de 
final trágico. 

La imagen de unos jóvenes tan jóvenes y 
tan fuertes que no tienen pasado pero 


que no obstante son, o parecen, capaces 
de apoderarse por un breve momento de 
un trozo de mundo mediante la acción, 
invitaba al arranque de la investigación 
colectiva llamada Euraca en virtud no de 
una identidad —por ejemplo— de clase, 
por más ladeadas del mercado laboral que 
en ese momento estuviéramos la mayoría 
de participantes habituales del Seminario, 
sino de una suerte de alianza simbólica 
entre nuestra juventud (de diversas eda¬ 
des) y (no sólo) la de aquellos de la pelí¬ 
cula (sino la de otras tantas movilizadas 
desde el año 2011), en el deseo de acción, 
invención, y provocación de un cambio 
que suele cualificarla como tal. La imagen 
también nos convocaba a una re-situación 
de ciertos relatos y paisajes de la crisis 
política y económica de los dosmiles sobre 
el descampado desarrollista a punto de ser 
inundado de vivienda (y consiguientes pro¬ 
cesos de extensión del modelo propietario, 
especulación, corrupción, burbuja inmobi¬ 
liaria, y despolitización de la luchas por el 
derecho a la ciudad) que tan nítidamente 
condensa la dimensión material del nudo 
sociohistórico de la llamada Transición y 
que, con tanta frecuencia, escamotean los 
paisajes y relatos emitidos por los medios 
de comunicación . Básicamente, venía¬ 
mos a preguntarnos qué historias y contex¬ 
tos —como, por ejemplo, las migraciones 
masivas a exterior e interior de la península 
sucedidas en los años 50, 60 y 70— habían 
quedado recortados del marco visible, nom- 
brable y pensable armado por los objetos 
culturales de una democracia (y una cultura 
democrática) que para 2012 estaba siendo 
fuertemente revisada. 

En un momento de alta proliferación de 
asambleas 15M y en el que todavía se 
sucedían las situaciones espontáneas de 
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«toma de la palabra» en cualquier evento 
de la vida social y cultural, es decir, en un 
momento en el que estaba en juego la cru¬ 
cial pregunta por los modos de la represen¬ 
tación política, intuimos que era oportuno 
ampliar a la lengua el cuestionamiento de/ 
por/para la redistribución de la voz. La di¬ 
ferencia entre dar voz y tomarla fue, pues, 
una de las preguntas claves de, al menos, 
los dos primeros programas del Seminario, 
titulados «Toma la lengua», si no del con¬ 
junto de la investigación realizada durante 
estos cinco años. 

En la medida en que en la cultura logocén- 
trica occidental tendemos a asociar el habla 
con el cuerpo que habla, y al cuerpo con 
la parte irreductible del ser, distinguiéndo¬ 
la, así, como exterioridad radical de una 
escritura que es considerada sociolecto 
ajeno adquirido por el cuerpo mediante la 
alfabetización, y por lo tanto, de uso fuerte¬ 
mente jerarquizado; y en la medida en que, 
por ello mismo, somos capaces de imaginar 
pocos gestos más figuralmente democrá¬ 
ticos que aquel que consiste en que, pese 
a todos los condicionantes negativos de 
partida, «alguien toma la palabra», es decir, 
se presenta ante los otros que conforman su 
comunidad por sí mismo, a sí mismo, «en 
sus palabras», parecía (y aún parecería) cru¬ 
cial preguntarse por al menos tres cuestio¬ 
nes nodulares a la hora de articular voces, 
escrituras y cuerpos del heterogéneo cuerpo 
social en una poética de escritura (hacia 
adelante) y lectura (hacia el pasado) que 
nos relate y re-sitúe, a saber: 1) las ideas 
sobre la lengua que naturalizan la ilusión 
de la existencia de un habla espontánea, 
completamente escindida y distinguible de 
la escritura, y de carácter siempre genuino, 
propio e interior, privado; 2) las ideas sobre 


la escritura que naturalizan la ilusión de la 
transcripción limpia y neutra del habla, o 
del sonido por la letra, en equivalencias 1 a 
1, sin apenas mediación, como entes com¬ 
pletamente autónomos; 3) y las ideas sobre 
la cultura que naturalizan la representación 
estereotipada de los sujetos iletrados por 
su habla incorrecta e irrestricta y otorgan 
cualidad de neutralidad a la dicción de los 
sujetos letrados. 

En la búsqueda de una poética de la ora- 
lidad crítica con estas ideas de lengua, 
escritura y representación, veo interesante 
comparar el modo en el que es construida 
el habla escrita en el guión de los perso¬ 
najes de Deprisa, deprisa y el habla per- 
formada por los actores de la película, con 
el modo en el que se construye el habla de 
los personajes y actores de una película de 
«género quinqui» en principio muy similar, 
como es Navajeros (1980) de Eloy de la 
Iglesia. A mi modo de ver, el «quinqui» es 
un mito cultural producido por la mezcla 
de una subjetidad histórica aproximada y 
el conjunto de representaciones que, como 
estas dos películas, la hicieron aparecer en 
el cine^j.^. En este sentido, podría haberme 
preguntado por cuestiones tan cruciales 
como la diferente elección del género de 
los personajes principales o el desarrollo 
narrativo de ambas tramas, pero veo espe¬ 
cialmente singular el resultado hablado de 
las decisiones constructivas convenidas por 
director y actores de Deprisa, deprisa. 

Que casi exactamente por los mismos años 
en los que el cine quinqui traía al oído 
de las espectadoras de cine del Estado el 
habla de las juventudes excluidas del orden 
socioeconómico de los años finales de la 
Transición, se publicaran los manifiestos y 



/lll 


/ Del habla a la escritura / 


textos fundacionales del movimiento llama¬ 
do «Otra sentimentalidad» o «Nueva sen- 
timentalidad» apelando a un estilo conver¬ 
sacional o coloquialista a la medida de un 
imaginario ciudadano normal, es un hecho 
que dejo aquí apuntado para ser abordado 
en otra ocasión, pues reporta con cuestio¬ 
nes claves del armado del recorte visible, 
nombrable y pensable por los lenguajes de 
la cultura posfranquista . 

Tomemos una secuencia similar, y de 
duración parecida, en las dos películas 
que vamos a comparar. Tomemos una de 
las escenas que en ambas películas ocurre 
en el mirador del descampado periférico, 
allí donde estaría el límite o frontera del 
castillo de bienestar material que los pro¬ 
tagonistas sueñan con asaltar. La escena 
llega al principio de Navajeros (film: min. 
7:18-8:38; guión: sec. 9, 12-14) para relatar 
cómo el protagonista, llamado Jaro, mues¬ 
tra a sus compañeros un arma después de 
aleccionarlos sobre la necesidad de pasar de 
los pequeños hurtos a una empresa mayor. 
En Deprisa, deprisa la escena llega des¬ 
pués de un gran robo en el que Ángela, la 
protagonista, ha podido haber matado a un 
hombre con su pistola recortada (film: min. 
60:34-61:45; guión: sec. 39, 91-92). 

El primer aspecto verbal que podría sal¬ 
tar a la vista, o mejor dicho, al oído, de la 
secuencia de Navajeros es la desmesurada 
cantidad de sustantivos pertenecientes al 
argot juvenil o coloquial. El vocabulario 
que todos los personajes emplean está tan 
marcado como para que en menos de un 
minuto de escena se sucedan unos veinti¬ 
séis términos de este tipo (baga, gasofa, 
rollo, enrolla, costo, marcha, corte, cole¬ 
ga, descarao, demasiao...). En menos de 


diez segundos se produce un intercambio 
verbal sobre el porro que los personajes 
están fumando, que contiene las palabras 
«dándole», «costo», «calote» y a las que 
se cualifica con «mu guapo» y «d’abuti»; 
y en seguida se le añadirán a esta serie de 
términos «no nos cortes» «un pedo» y «col¬ 
gaos». En otro de los intercambios de la 
secuencia, y en apenas un segundo, llegan 
a coincidir «buga» y «gasofa», es decir, dos 
términos de un mismo campo léxico en la 
versión más coloquial posible: «es como 
cuando nos hacemos un buga, estamos por 
ahí como gilipollas dando vueltas hasta 
que se acaba la gasofa ¿y luego qué?» (vid. 
infra). 

La secuencia de tres frases que «buga» y 
«gasofa» soportan resulta perfectamente 
plausible para el código verbal que ambas 
quieren representar, digamos, fielmente, 
pero es precisamente la extrema fidelidad, 
o cierre estricto del código, la que evita 
que acontezca algo que no es muy cientí¬ 
fico llamar «vida» pero que, desde luego, 
refiere una «viveza» verbal aquí ausente. 

¿O acaso puede estar vivo lo que se repite 
de forma idéntica a sí mismo? La definición 
etimológica del estereotipo nos remite a un 
molde tipográfico fijo, del que el cuerpo 
(de la letra) no puede, pues, salir. Es este 
efecto como de fijación el que se extiende, 
metafóricamente, hacia «cualquier cosa 
que se repita sistemáticamente de la misma 
forma, sin variación». Del mismo modo, 
me parece que la cualidad estereotipada del 
vocabulario jergal de Navajeros no radica 
exclusivamente en la acotadísima reduc¬ 
ción de la selección léxica disponible para 
sus personajes al vocabulario típicamente 
asociado con un lugar social bajo, sino al 
efecto, extendido, de encerrarlos en la repli- 
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la potencia significante de 
la dicción vernácula no va a 
consistir nunca en normalizar, 
a posteriori, la representación 
escrita de un sociolecto hablado 
anteriormente, sino en precisamente 
dejar que una y otro se trabajen 
mutuamente, y en simultaneidad, 
o correlación no literalista. 



cación exacta del mismo en cada unidad y 
segundo de la conversación. 

Resulta imposible y absurdo demostrar que 
esa secuencia de tres frases «puede llegar a 
ser dicha pero difícilmente se oiría» o «de 
oírse dicha secuencia, es probable que se 
tratara de un uso conscientemente subra¬ 
yado, es decir, artificial» en el transcurso 
de una situación de habla real, no obstante 
anoto aquí mi profunda sospecha respecto 
de algo así como su efectividad oral. La 
misma sospecha que me sugiere una expre¬ 
sión como «hostia, una recortó» dicha ante 
la aparición de una pistola recortada en las 
manos de alguien. Parecería más propio del 
registro oral dejar la frase posada justo des¬ 
pués de la interjección, toda vez que la cosa 
que el sustantivo refiere ya está presente 


ante los ojos. En todo caso, y dado que la 
vida es muy amplia, la viveza no puede ser 
verificada y no es el propósito de este texto 
separar (la paja) del habla de una situación 
(¿real?) inexistente (del grano) del habla de 
una situación fílmica existente, sino atender 
a la relación entre el guión escrito y su ora- 
lización, y entre tal oralización y el habla, 
o mejor dicho, la lengua en uso en dicho 
momento sociohistórico, para la observa¬ 
ción de la representación verbal de unos 
personajes; dejo aquí simplemente anotado 
que en la escena del Cerro de los Ángeles 
de Deprisa, deprisa antes citada hasta tres 
veces se dice «coche» en vez de «buga» y 
cada vez que aparece un arma (un hacha, 
un cuchillo) dentro del relato del primer 
robo de Pablo se añaden una onomatopeya 
y un gesto que dibuja el uso de las mismas. 
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de un modo, en mi opinión, notablemente 
más resonante con el habla de una situa¬ 
ción, digamos, real. 

La diferencia entre «coche» y «buga» es 
desde luego tan diminuta e insignifican¬ 
te como para desaparecer en el marco de 
comparación de dos películas que, en cual¬ 
quier caso, contienen cantidades ingentes 
de sustantivos del argot de la época, pero 
nos sirve para recordar que, por un lado, 
un sociolecto no puede ser estrictamente 
acotado más que en términos de análisis 
estadístico cuya replicación no estadística, 
sino estética, mediante una construcción 
desproblematizada, puede tener efectos 
naturalizadores de lengua, hablante y lugar 
social como una y la misma cosa, inmuta¬ 
ble; y por otro, y de forma aún más crucial 
para la escritura, que no se requiere de la 
inclusión de todas las piezas léxicas ads¬ 
critas a un sociolecto para que éste quede 
fielmente representado. 

La fidelidad exacta de un texto impreso a 
un habla real es imposible, a ningún nivel, 
porque no existe la transcripción exacta 
entre habla y escritura, en cualquiera de los 
dos sentidos: del habla al impreso y del im¬ 
preso al habla. Cualquier sencillo ejercicio 
de transcripción «palabra por palabra» de 
un enunciado oído requiere decidir detalles 
compositivos tales como la puntuación, 
esto es, la abstracción sintáctica; la división 
en párrafos, esto es, la secuenciación de 
la línea argumental; el salto de página, el 
cuerpo tipográfico, los subrayados, etc. Del 
mismo modo, cada pronunciación o trasla¬ 
ción en habla de un texto anotado obliga a 
tomar decisiones sobre el tempo de lectura 
imposiblemente idénticas a las decisiones 
rítmicas de quien anotó aquellas palabras. 
Ambas operaciones, del habla a la escritura. 


y de la escritura al habla, demuestran una 
condición textual articulada. En la medida 
en que se comprueba que cualquier habla 
no puede ser representada literalmente por 
la escritura ni cualquier texto impreso pue¬ 
de ser pronunciado literalmente, cualquier 
escritura consciente de su condición de 
interfaz sabe que ha de construir un efecto 
de transcripción, si se quiere, más hacia la 
oralidad o más hacia la literalidad, en todo 
caso construido como tensión, composición 
y palimpsesto. 

La idea de literalidad como identidad 1 a 
1 entre dos niveles de la representación y 
de la escritura como entidad estable, única, 
y original está indudablemente asociada al 
intercambio paradigmático fundado por el 
alfabeto fonético. Los sistemas de notación 
no alfabéticos (como los logogramas usa¬ 
dos en la escritura de muchas lenguas asiá¬ 
ticas) y las prácticas de escritura a partir de 
dialectos no sancionados como estándar (cf. 
Bernstein; y North), mostraron a una parte 
de la poesía occidental del siglo XX las 
potencialidades significantes de cualquier 
construcción verbal desviada de la forma 
y lengua naturalizadas hasta ese momento 
como poéticas, para reorientarlas hacia una 
idea tal vez aún más arcaica, durante siglos 
reprimida, de escritura no (sólo) como letra 
impresa. No en vano, y tal como expli¬ 
qué por extenso en otro lugar («La poesía 
visual no es visual») a finales del XIX se 
había desmoronado el verso medido, es 
decir, la membrana formal codificada para 
la relación entre las tres materialidades del 
lenguaje (grafía, gesto, sonido) y que tan 
virtuosamente filtraba la lengua en poema y 
el poema en declamación. 

En tanto el habla construida por Deprisa, 
deprisa abre el intervalo articulatorio entre 
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estas tres instancias, liberando la interfaz 
del habla del gobierno absoluto de la letra 
impresa, su construcción, de algún modo, 
resuena con la de las poéticas del siglo XX 
que de hecho disponen la escritura como 
remediación material, o marcación artifi¬ 
cial, entre grafía y sonido, sonido y gesto, 
gesto y grafía, expandiendo la noción de 
escritura (gráfica) hacia el descubrimiento 
de la temporalidad y espacialidad exte¬ 
rior de la letra alfabética y la consecuente 
reinvención de la función/fetiche del texto 
impreso, la partitura y el guión respecto de 
su oralización/interpretación/performance 
por los cuerpos y comunidades de escucha. 
Si algo nos enseñan las formas verbales de 
estas corrientes artísticas, es que la potencia 
significante de la dicción vernácula no va a 
consistir nunca en normalizar, a posteriori, 
la representación escrita de un sociolecto 
hablado anteriormente, sino en precisamen¬ 
te dejar que una y otro se trabajen mutua¬ 
mente, y en simultaneidad, o correlación no 
literalista. 

La fidelidad de la representación verbal 
construida por Navajeros está delimitada 
sobre el cierre de una selección léxica no 
sólo restringida sino estabilizada, y en este 
sentido, y de forma análoga al sociolecto 
sancionado como estándar, «normalizada» 
como el sociolecto del lumpen-proleta- 
riado. Pero el modelo de representación 
realista que, como Navajeros, fía su ficcio- 
nalización de la oralidad al filtrado siste¬ 
mático de las unidades léxicas individuales 
por el vocabulario acotado para el registro 
coloquialista, corre el riesgo de orientar el 
conjunto de la lectura hacia los significados 
socialmente convenidos para las mismas. 


reduciendo la significación a un asunto 
de semántica autónoma, independiente de 
cualquier (mínima) elección (consciente) 
de sus personajes. Dicha orientación-ha- 
cia-el-sentido cualifica una idea muy 
extendida de la lengua como vehículo de 
transporte de significados pre-existentes y 
de la escritura como transcripción secun¬ 
daria de esa lengua, borrando el proceso y 
materialidad de la significación. Para trans¬ 
portar informaciones, tramas y significados 
en principio similares a los de Navajeros, la 
representación verbal de Deprisa, deprisa 
se levanta, además de sobre un vocabulario 
marcado, sobre elementos morfosintácti- 
cos y fonéticos cuya condición, digamos, 
extraléxica, redirige un tanto más nuestra 
atención desde el sentido hacia la materia¬ 
lidad lingüística y el carácter construido de 
la significación. 

Dos de las marcas sociolectales más fuertes 
de la lengua de los personajes de Deprisa, 
deprisa son el «ejque» y el loísmo. Úna, 
marca fonética; la otra, morfosintáctica. 

En ambos casos se trata de rasgos carac¬ 
terísticos de dialectos propios de la franja 
sur de la meseta, vetados por las normas de 
corrección escrita del castellano. Ninguno 
de los dos, de hecho, se halla pre-escrito en 
el guión. Si aparecen en el film es porque 
se le permite al cuerpo de los actores emitir 
las frases en la forma que ellos tienen de 
pronunciarlas. En tanto se trata de partes 
verbales propias de una lengua que vive y 
trabaja en el cuerpo de quienes la hablan, 
cuando aparecen potencian la emergencia 
de un significante más allá, o más acá, de 
los mensajes que están emitiendo e inter¬ 
cambiando, de modo que no sólo se vea 
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el resultado informativo (o mensaje) de la 
transacción, sino que se oigan los metales 
de las gargantas, lenguas, tabiques, narices 
y glotis, y hasta la érotica, que lo fueron 
trayendo a término. 

Estoy hablando, claro, del acento y el dia¬ 
lecto como volúmenes, pliegues y relieves 
de la lengua en la voz hablada, un poco 
como cuando Roland Barthes habla del 
«grano de la voz» en la voz cantada como 
«la materialidad del cuerpo hablando su 
lengua materna» para, así, poder analizar 
la música de su época sin connivir con la 
ideología de la comunicación y la expre¬ 
sión. A pesar de que las voces de este par 
de objetos que estamos analizando no es¬ 
tén, como las que Barthes analiza, puestas 
hacia la lengua y hacia la música —porque 
ni siquiera se trata de recitados de poemas 
que se pongan a favor o a la contra de una 
prosodia concreta—, sus texturas también 
se ven sometidas a una cultura que concibe 
la lengua al servicio del mensaje y reparte 
de antemano los papeles de interlocución, 
sancionando como «buena dicción» aquella 
que cumple con la nitidez de la consonan¬ 
tes, controla el desgaste de las vocales, pau¬ 
ta velocidad y pausas para la emisión fluida 
de las frases y el consiguiente dominio de 
la respiración, excluyendo como bajas e 
incorrectas las dicciones que no cumplen 
con las normas dialectales y/o de pronun¬ 
ciación aunque estén vivas y activas en 
otros parámetros. Pero es precisamente ese 
espacio de tensión y subrayado al detalle de 
la materialidad de la lengua donde emerge 
una significancia un poco más densa y sin¬ 
gular, menos estereotipada, una presencia 
algo más, o algo menos, representativa que 


aquella producida por la abstracción 
de una identidad social a partir de un 
número cerrado de palabras (y sus 
sentidos convenidos). 

La comprensión del «grano» barthesiano 
de forma expandida, y en un doble sentido, 
como marca del cuerpo que habla en la 
lengua y como marca de la lengua en la voz 
que habla (y hasta como marca del cuerpo 
en cada gesto de inscripción, contenga o no 
contenga voz ), nos permite entender por 
afuera de las normas de corrección lingüís¬ 
tica, y los valores culturales (clasistas) a 
ellas aparejados, por un lado, la resonancia 
del habla de los personajes de Deprisa, 
deprisa, y, por otro, el ahuecamiento del 
habla de los de Navajeros. Y esto no de¬ 
pende tanto, o no depende exclusivamente, 
del origen social de los actores de uno y 
otro film, sino de cómo cada film compone 
el artificio entre lengua, cuerpo y voz. Es 
decir, de cómo se escribe su oralidad. Claro 
que para ello es preciso sospechar de las 
nociones más extendidas sobre escritura y 
oralidad, y acercarse a una idea de escritura 
y textualidad próxima a la enunciada por 
Roland Barthes (y otros postestructuralistas 
como Kristeva, Derrida, Deleuze 
y Guattari...). 

Me refiero a una idea de escritura o ar- 
chiescritura (Derrida) que comprenda 
escritura y oralidad no como dos dominios 
aislados sino como especies de la len¬ 
gua que conforman palimpsestos en cada 
operación textual (ya sea anotada en un 
papel o hablada). Es una comprensión de la 
escritura expandida más allá o más acá de 
la notación gráfica la que nos permite, a su 
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vez, entender a un poeta como David Antin, 
conocido por escribir sus libros de poesía 
a partir de la reelaboración de las trans¬ 
cripciones de sus «talk poems», cuando 
afirma que el meollo de la diferencia entre 
las culturales orales y las culturas alfabeti¬ 
zadas no pivota sobre la evidente ausencia 
de un sistema de notación en las primeras, 
sino sobre las diferentes estrategias com¬ 
positivas de que disponen en relación a las 
que él prefiere llamar «culturas literales». 
Un poeta que, como él, es frecuentemente 
clasificado como «oral», prefiere, de hecho, 
subrayar como más determinante para el 
dominio de la poesía, el uso de estrategias, 
posiciones y procedimientos «vernacula¬ 
res», especialmente si suceden al interior 
de las culturas más fuertemente literales o, 
como yo llamaría aquí, literalistas. 

La resonancia del habla de Deprisa, de¬ 
prisa se debe, entre otras cosas, a que la 
performance de la palabra de los actores 
está liberada de la fidelidad literalista a 
la letra impresa en el guión. En el film de 
Saura la letra reina pero no gobierna la 
puesta en escena verbal. Tal como relata la 
actriz Berta Socuéllamos, y a poco que se 
contrasten el guión y los parlamentos de la 
película, se constata que dicha oralización 
se construyó no como transcripción alfa¬ 
bética de i sonido por 1 letra, letra a letra, 
sino como correspondencia abierta entre 
«guión» y «forma de ser», es decir, como 
habla reencarnada y rehecha en la lengua 
de quienes iban a hablarlo y en el ritmo de 
sus cuerpos, antes y durante la ejecución: 

Sí, yo me parezco mucho a mi perso¬ 
naje, Ángela, me refiero a su forma 
de ser. Es un personaje a la vez muy 


singular y muy complicado. La verdad 
es que todos los diálogos y escenas de 
la película los volvimos a crear noso¬ 
tros hablando con Carlos, para que se 
correspondiesen más con nuestra forma 
de ser. Del guión original sólo queda 
la primera escena del bar, que a mí me 
aterroriza, y algunas cosas más. 
(Berlanga, 26) 

La liberación de la letra impresa le ofrece 
al cuerpo de los actores de Deprisa, deprisa 
una performance de la palabra adecuada 
para abrir el grano de la voz hablada, por¬ 
que permite la variación dialectal (de, por 
ejemplo, el sistema pronominal) y la im¬ 
pregnación del acento propio sobre el tono 
del dialecto estándar con que tendemos a 
oralizar cualquier texto impreso (precisa¬ 
mente por naturalizar el dominio impreso 
como dominio normalizado). La liberación 
de la letra impresa también les permite abrir 
en su cuerpo una velocidad de pronuncia¬ 
ción y una gestualidad a ritmo imposible¬ 
mente literalista. Un ritmo vivo, pulsional. 
Un tempo de habla que, a mi modo de ver, 
contiene gran parte de la belleza del film de 
Saura. Se trata de un tempo encarnado en 
el cuerpo de los actores, que van tomando 
del tiempo en vivo unas pausas, entre las 
que van fijando onomatopeyas («pa pa pa», 
«ñiuuuu», «raca») y modismos («dema- 
siao») en cantidades y ritmos, cantidades 
rítmicas, imposibles de preescribir por 
guión alguno (sec. 23, 48-56; min. 30:23- 
35:45). Al contrario, la interpretación oral 
de Navajeros sigue el ritmo marcado por la 
pronunciación literalista de la frase anotada 
en el guión. Se trata de un ritmo dictado 
por el pie de la letra, de pausas convenidas 
por los puntos y las comas, completamente 
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ausente del ritmo del cuerpo que las habla, 
hasta el punto de que, en el caso de algu¬ 
nos actores, el cuerpo de la voz que dobla 
ni siquiera se corresponde con el cuerpo al 
que atendemos en pantalla. Por ejemplo, la 
voz del inexperto protagonista del film de 
Eloy de la Iglesia fue sustituida por la voz 
del actor profesional Ángel Pardo, debido a 
la mala dicción que tenía el chico. 

El ritmo ganado por el cuerpo y el habla 
al gobierno transcriptivo de letra es el 
que abre en la lengua de Deprisa, depri¬ 
sa estructuras sintácticas anómalas para 
las normas de corrección escrita, que, en 
ningún caso, han de ser confundidas con 
la escritura toda (en los términos expan¬ 
didos que ya estamos manejando), tal y 
como cierta poesía discursiva acrítica con 
la «estructura de frase normal» o sintaxis 
normalizada para la transferencia de infor¬ 
maciones reproduce en el dominio impre- 
so^g^. Tanto para la poesía que aspire a un 
uso crítico del habla, o lengua en uso, como 
para cualquier objeto artístico que pretenda 
(re)presentar unas lenguas, por ejemplo un 
guión de cine, se podría, como mínimo, 
considerar, que nada hay más ajeno a la 
forma oral que la fluidez sintáctica, ni nada 
menos útil a fluidez de la narración oral en 
directo que la imposibilidad de yuxtaponer, 
ensamblar y repetir. La fluidez sintáctica es 
propia del formato de la prosa y del registro 
escrito, pues el protocolo de la escritura 
otorga el tiempo de elaboración, el borrado 
de las huellas de la disfluencia, mediante la 
edición y corrección, mientras que el habla 
es editada y corregida en tiempo real y a la 
vista de todos. La fluidez sintáctica también 
es característica del registro oral de socio- 
lectos muy letrados y disciplinados, que 


no son, en ningún caso, los que Deprisa, 
deprisa y Navajeros pretenden representar. 

Atendamos un segundo a este nivel sintác¬ 
tico. Comparemos la hechura de las oracio¬ 
nes pronunciadas por Jaro y las del Meca 
en la escena del descampado: 

Que sí, colegas... Que si empezamos a 
estar todo el día colgaos, no salimos de 
esta ruina en la puta vida. [...] ¿Cómo 
que marcha? Tenemos que hacérnoslo 
bien. Estoy hasta los huevos de pegar 
tirones, de reventar cabinas y de todas 
esas chorradas. [...] Es como cuando 
nos hacemos un buga: Estamos por ahí 
como gilipollas dando vueltas hasta 
que se acaba la gasofa.. y luego ¿qué? 
[...] ¡Claro, como a ti no te falta de ná... 
vienes aquí a marcarte el rollo y ya está! 
Pero nosotros... [...] ¡Cojonudo Butano! 
Tú me entiendes [...] Eso no importa 
... pero ahora con esta cacharra nos lo 
vamos a hacer muy distinto... ¡Se acabó 
el ir de pringaos...! (Jaro, Navajeros, 
min. 7:42-8:27) 

Normal van como locos están locos por 
llegar a casa que la mujer los abra la 
puertecita los dé un besito los pregunte 
qué pasa Juan qué tal el trabajo y el tío 
to sudando bien bien un poquito cansao 
luego le enciende la tele ya los niños ya 
está el lío armao se lía a bofetadas con 
el niño que si te voy a dar un guantazo 
yo? vamos yo los mataba yo te juro que 
los mataba. (Meca, Deprisa, deprisa, 
min. 60:54-61:22) 

Las oraciones de la película de Navaje¬ 
ros aparecen bastante enteras e hiladas en 
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comparación con las interrupciones que van 
entrecortando las frases de Deprisa, depri¬ 
sa. El anacoluto, la interrupción del hilo 
discursivo o incongruencia del hilo sintác¬ 
tico, es un fenómeno que no aparece en los 
45 segundos del parlamento del Jaro, como 
tampoco la yuxtaposición. El efecto oral 
ganado por el rasgo coloquialista de los 
sustantivos individualmente se pierde, en 
parte, por estar constreñido en el interior de 
una estructura de frase normalizada por y 
para la norma escrita. Los dos fenómenos, 
tan característicos del habla, sí acontecen, 
en cambio, durante los veintiocho segun¬ 
dos del parlamento del Meca. El Meca está 
yuxtaponiendo oraciones con y sin conjun¬ 
ción copulativa (y); recortando al sujeto de 
un verbo que no concuerda porque perte¬ 
nece a otra frase de tipo lexicalizado («ya 
está el lío armaó»), e incrustando sin verbo 
«decir» las frases que imagina dichas por el 
sujeto descrito, que es, por cierto, una suer¬ 
te de némesis de su personaje: el trabajador 
de clase media serializado por el consumo 
y la oficina. 

Los usos del Meca podrían ser tachados 
de incorrección gramatical y adscritos al 
habla inculta del tipo de sujeto al que está 
representando, pero a poco que se atienda a 
cómo van desencadenando los eventos del 
relato, puede observarse que están generan¬ 
do una forma verbal bien interesante. Me 
refiero a cómo las dos marcas morfológicas 
que prevalecen, el loísmo y los diminuti¬ 
vos, componen, a un tiempo, el ritmo so¬ 
noro y el desarrollo semántico del conjunto 
de las frases, pues riman los complementos 
indirectos en un género masculino que es 
el protagonista de la descripción (los abra, 
los dé, los pregunte), al tiempo que riman 
en diminutivo las ridiculas posesiones del 
pobre tipo (la puertecita de una casa, el 
besito de una mujer, el poquito de cansan¬ 


cio), de un modo tan rico semióticamente 
que sería bien ruin reducir a mera inco¬ 
rrección o, peor aún, a la parodia de una 
clase social. Que el complemento indirecto 
tome la forma normativa («le enciende») 
cuando se da un cambio del número del 
pronombre (los > le), es una variación que 
podría, de nuevo, fácilmente adscribirse a 
la inestabilidad propia del habla iletrada, 
pero habría por lo menos de ser contrastada 
con el hecho de que tiene cierta funcionali¬ 
dad para el relato. Me refiero a que cuando 
el Meca pasa de «los» a «le» está, además 
de cambiando el número, concretando a 
«Juan» como uno de los miles de oficinistas 
genéricos que recorren la circunvalación 
para llegar a pisos similares, con esposas 
similares, e hijos similares. Es decir que, 
como mínimo, podríamos pensar en estos 
usos como estrategias compositivas ver¬ 
naculares, hechas a partir de la flexibilidad 
del sistema pronominal disponible para el 
habla de Jesús Arias Aranzueque, el actor 
que interpreta al Meca. 

¿Pero cómo podría este habla ser siquiera 
concebida por algo así como una guio¬ 
nista? Es decir, ¿cómo podría esta lengua 
ser pre-escrita? He aquí el problema de 
la anterioridad/posterioridad a la que nos 
obliga una idea de la lengua completa¬ 
mente escindida, binarizada y jerarquizada 
en un habla pura y primigenia que sólo 
después pasa a escritura, un significante 
secundario que transporta un significado 
pre-existente, una letra que se troca por 
un sonido, etc. Una anticipación completa 
resulta tan imposible como una completa 
posposición, en la medida en que, tal y 
como venimos apuntando, la condición de 
interfaz de la escritura precisamente con¬ 
siste en la permanente transliteración hacia 
uno y otro lado. Por más que una guionista 
se esmerara en transcribir fielmente cada 
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Tanto para la poesía que aspire a un 
uso crítico del habla, o lengua en uso, 
como para cualquier objeto artístico 
que pretenda (re)presentar unas len¬ 
guas, por ejemplo un guión de 
cine, se podría, como mínimo, 
considerar, que nada hay más 
ajeno a la forma oral que la flui¬ 
dez sintáctica, ni nada menos 
útil a fluidez de la narración 



detalle de un parlamento oral así sucedido 
y la directora se ocupara de hacer a la actriz 
pronunciar dicho texto letra por letra, del 
habla a la escritura, de la escritura al habla, 
y del cuerpo al habla, se abriría un intervalo 
o diferencial o articulación imposiblemen¬ 
te literalista: únicamente escribible como 
correlación si quien lo hace es consciente 
de la ficción de oralidad o literalidad que 
se está generando a un lado y otro de la 
interfaz. 

Cuando se buscan estas líneas del parla¬ 
mento del Meca en el guión de la película, 
se observa que no coinciden exactamente 
con las frases oralizadas, y que, pese a su 
tono coloquial, ofrecen fluidez sintáctica 


y alta corrección gramatical. Si compara¬ 
mos el parlamento del Jaro con la parte del 
guión que lo preescribe, obtenemos una 
similitud de otro tipo, más idéntica que 
simétrica, más literalista, menos abierta a la 
variación. Las sobreescrituras de la versión 
oral de Navajeros sobre el guión son más 
imperceptibles («cómo que», «por ahí», 
«claro»), y están menos relacionadas con 
fenómenos de pronunciación (salvo el «ná» 
y pequeños matices en la ese interior de 
«hacérnoslo» o en la velar de «huevos»), 
sintaxis y composición, que las de Deprisa, 
deprisa: 

Que sí, colegas... Que si empezamos a 

estar todo el día colgaos, no salimos de 
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esta ruina en la puta vida. [...] ¿Mar¬ 
cha? Tenemos que hacérnoslo bien. 
Estoy hasta los huevos de estirones, de 
reventar cabinas y de esas chorradas... 
[...] Es como cuando nos hacemos un 
buga: Estamos dando vueltas como gili- 
pollas hasta que se nos acaba la gaso- 
fa.. y luego ¿qué? [...] ¡Vale, Pesicolo! 
Como a ti luego no te falta de nada en 
tu casa, vienes aquí a marcarte el rollo 
y ya está. Pero nosotros... [...] ¡Cojonu- 
do Butano! Tú me entiendes [...] Eso no 
importa ... pero ahora con esta cacharra 
nos lo vamos a hacer muy distinto... ¡Se 
acabó el ir de pringaos...! (Jaro, Nava¬ 
jeros, sec. 9; 13-14) 

Terminan de trabajar todas las horas 
del mundo y les falta tiempo para ir 
corriendo con sus mujercitas. Y a poner 
la Tele... ¡Qué mierda de tíos! (Meca, 
Deprisa, deprisa, sec. 39, 91-92) 


En la comparación podemos observar 
cómo la información del guión de Depri¬ 
sa, deprisa es perfectamente transmitida 
e, incluso, son mejorados sus matices y 
afiladas sus implicaturas por la versión oral. 
También podemos fijamos en cómo el actor 
ha tomado del guión el diminutivo de la 
palabra «mujercitas» para multiplicarlo y 
desplazarlo a su antojo a lo largo del parla¬ 
mento sin, precisamente, usarlo para dicho 
término. 

La simetría informativa demuestra que la 
correlación entre versión oral y versión es¬ 
crita puede ser perfectamente producida por 
afuera de la estructura de frase normal sin 
que, en modo alguno, se pierda el sentido. 
La multiplicación del morfema diminutivo 
es un efecto sobreescrito por el habla en el 


guión, que demuestra la imposibilidad de 
distinguirlo como propio de una oralidad 
plenamente autónoma, ni mucho menos 
espontánea. Es decir que, en uno y otro sen¬ 
tido, hay remediación, transliteración hacia 
el oral y el escrito, uso articulado de ambas 
especies, pero no hay, y esto es crucial, 
gobierno absoluto de la plantilla impresa 
sobre la oral. De hecho es la infidelidad 
transcriptiva, o mejor diríamos, correla¬ 
ción expandida, entre habla y guión, la que 
en Deprisa, deprisa va desplegando una 
significancia más allá o más acá de la malla 
semántica desplegada por su léxico, además 
de una ficción oral, si se quiere, más leal 
(que fiel) a la realidad. 

La diferencia fundamental entre cómo 
construye el habla una película y cómo lo 
hace la otra de algún modo estriba en ele¬ 
mentos tan difíciles de aprehender como lo 
puedan ser aquellos como de ritmo y como 
de elección. Como si los personajes fueran 
personas capaces de hacer mínimas elec¬ 
ciones, variaciones, y requiebros verbales 
y, en consecuencia, no sólo verbales. Como 
si la lengua estuviera, como de hecho está, 
inscrita en el cuerpo (de cualquier hablante, 
también en el de los actores), y, por eso, 
se va ajustando a lo que el cuerpo propone 
y pide, antecede incluso, sin conocer qué 
se dirá, es decir, cuando menos, al ritmo 
de la respiración, la pronunciación, y las 
potencias e impotencias de la memoria, que 
van determinando un cierto balanceo, un 
estilo incluso, una cierta pluma, es decir, 
una combinación de artificio y pulsión que 
sobreescribe en el cuerpo una gestualidad, 
en la voz un cuerpo, y en la escritura una 
voz. Una toma múltiple de la/s palabra/s a 
la contra, al derecho y al envés de las res¬ 
tricciones de uso con que el campo social 
la/s regula. 
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Al igual que en Navajeros la música suena 
de fondo y en Deprisa, deprisa la música 
casi siempre es elegida por algún personaje 
que quiere bailarla o escucharla, la lengua 
de la primera les viene dada a sus hablan¬ 
tes desde afuera, mientras que la lengua de 
la segunda parece que les es quizá no más 
propia, pero sí un tanto más cercana. Como 
si los hablantes, o mejor, como si cualquier 
hablante tuviera, además de algo (un mensa¬ 
je) para decir en una lengua y un vocabulario 
tasado al precio de la escolarización, agencia 
lingüística, es decir, aquí, y en resonancia 
con la noción de «agencia política» de Judith 
Butler, capacidad de transformarla, siendo 
que la lengua no se domina ni está distribui¬ 
da en igualdad, y ofrece, por lo tanto, perma¬ 
nentes tensiones de propiedad, apropiación, 
reapropiación y desposesión. 

A cierto grado de abstracción, y desde cierta 
posición, es la recreación de la agencia 
lingüística que todo ser hablante, venga de 
donde venga, y sea quien sea, contiene en 
tanto que tal, la que podría cualificar la dife¬ 
rencia entre una «toma de la palabra» y un 
«dar voz». La de «la toma» sería una política 
de la representación y (hasta de la poesía), 
y una poética de la escritura (y hasta de la 
política), para la cual ni el hablante posee del 
todo una lengua que 

es, antes que nada, social, ni la lengua es del 
todo independiente del uso que cada hablan¬ 
te va elaborando en ella; por lo que uno y 
otra, otra y una, van transformándose a sí 
mismos, y al poder social que los regula, a 
distintas intensidades. Se trata de una poética 


un tanto diferente a aquella que encierra la 
voz del (hablante) subalterno y el hablante 
(letrado) en la fidelidad transcriptiva de unos 
significados autónomos del proceso de habla, 
lectura y escritura en las lenguas en que am¬ 
bos se constituyen como sujetos, y además, 
incluso, como comunidad y, por lo tanto, 
como conflicto, en vez de como estereotipos 
pre-clasificados, victimizados por su habla, 
pasivizados. A cierto grado de abstracción, y 
desde cierta posición, es dicha toma o agen¬ 
cia o activación de la conciencia e iniciativa 
lingüística de cualquier hablante respecto de 
la lengua en uso adentro y afuera del texto 
que esté leyendo/oyendo /atendiendo/perfor- 
mando, el efecto que la poesía intensifica 
y propicia. 

Si hay una pasión que subyace a la lectura de 
textos, audiotextos y emisiones verbales de 
todo tipo en al menos tres lenguas oficiales y 
varios lectos indisciplinados (gallego, creol, 
castrapo, inglés, spanglish, francés, castella¬ 
no, andaluz,...) y a la escritura de toda clase 
de textos durante los cinco años de vida de 
nuestro Seminario, es la que adhiere, por un 
lado, a la necesidad de recuperar la iniciativa 
lingüística que nos ha sido arrebatada por, 
entre otras instancias, las corporaciones de 
la información y las instituciones de norma¬ 
lización lingüística, y, por otro, a una noción 
de la poesía como vía privilegiada contra la 
pasividad lingüística, en tanto se trata del 
arte verbal más sofisticada (por lo dedicada, 
esforzada y concentrada). 

Madrid 2017 


/ María Salgado 
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Revista Re-visiones #7 (2017). Este texto es una versión reducida y reescrita de un paper 
que presenté en The 48th Northeast Modem Language Association Annual Convention 
(Baltimore, Estados Uni- dos, 23/3/2017), dentro del seminario titulado «Poetics of Pre- 
carity/Precariousness in Contemporary Spain and Southern Europe». Mi texto formaliza 
como artículo algunas ideas que fueron trabajadas como conversación a lo largo de nu¬ 
merosas sesiones del Seminario Euraca, cruzándolas con mi proyecto de investigación 
en las poéticas orientadas al lenguaje del siglo XX, mi práctica como poeta, e ideas que 
traje a la luz gracias, también, a los trabajos y conversaciones mantenidos en el taller «El 
habla es el mar, la poesía es la pesca» (Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, primavera 
de 2016). El Seminario Euraca es un dispositivo de investigación en lenguas y lenguajes, 
principalmente el poético, que toma el presente de crisis al sur de Europa como objeto 
eminente de discusión. La palabra «euraca» es un calco del término despectivo «sudaca». 
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notas 

/!/ Acerca del corte de transmisión entre las culturas comunitarias campesinas y proletarias 
del primer tercio del siglo XX y las culturas transicionales peninsulares sobre la égida de 
un éxodo rural masivo y el desarrollo de una cultura de consumo, leimos algunos trabajos 
del historiador Pablo Sánchez León, como, por ejemplo, «Encerrados con un solo juguete. 
Cultura de clase media y transición» {Mombaga, n.° 8 (2010), 11-17) y «Desclasamiento y 
desencanto. La representación de las clases medias como eje de una relectura generacional 
de la transición española» (Kamchatka, n.° 4 (Diciembre 2014), 63-99); además de los ensa¬ 
yos clásicos de Pasolini recogidos en Cartas luteranas (1975) y Escritos corsarios (1975). 

121 El verso en cursiva es paráfrasis de un verso del poeta argentino Washington Cucurto en 
un poema de La pajarera de Once titulado «¿Quién soy?»: «Soy tan joven y fuerte que no 
tengo pasado» (Bahía Blanca: Vox, 2012). 

73/ En la presentación del Seminario pusimos como ejemplo paradigmático de esta ope¬ 
ración de vaciado de contextos las fotografías de jóvenes sobre fondo blanco que compo¬ 
nían el reportaje de Carmen Pérez-Lanzac en El País titulado «Generación nimileurista» 
(12/3/2012). Sobre este mismo reportaje vuelve y amplía Luis Moreno-Caballud en su 
Culturas de cualquiera. Estudios sobre democratización cultural en la crisis del neolibera- 
lismo español (Madrid: Acuarela libros, 2017). 

74/ El 15 de mayo de 2011 tuvo lugar en Madrid una manifestación muy concurrida que 
reclamaba una salida social a la crisis y un cambio profundo de los mecanismos de parti¬ 
cipación política existentes, «una democracia real». Al término de la manifestación varios 
cientos de personas cortaron Gran Vía y Preciados y unas cuantas decenas decidieron acam¬ 
par en la Puerta del Sol, tal y como venían sucediéndose las tomas continuadas de la plaza 
en países del mundo árabe desde diciembre de 2010. La asamblea general convocada por 
los acampados el lunes 16 contó con centenares de participantes; el desalojo posterior, de 
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madrugada, motivó que el martes 17 en la Puerta del Sol se concentraran miles de personas 
en repulsa, y creciera de forma exponencial el tamaño de la acampada. Nuevas acampadas 
proliferaron en otras plazas dentro y fuera del estado. La toma la Puerta del Sol por la ciu¬ 
dadanía duró un mes, tras el cual la Asamblea General decidió continuar la actividad políti¬ 
ca en los barrios y las calles. 

75/ Para una caracterización cultural y sociológica del mito del quinqui, cf. «La habitación 
del quinqui» de Germán Labrador Méndez (2015). 

76/ El giro antirretórico y neofigurativo que comienza a instituirse a partir del manifiesto 
de la «Otra Sentimentalidad» publicado en 1983 en El País por Luis García Montero, y 
refrendado por Alvaro Salvador y Javier Egea suprime cualquier rastro del textualismo 
que recorrió la escritura de poesía en España entre 1964 y 1972. La lengua otrosentimen- 
tal es un compendio idealizado del léxico más suave y homogéneamente estereotipado 
como «de la calle», que suena bastante poco verosímil en la medida en que, por ejemplo, 
apenas sí trastoca las melodías líricas de la poesía española tradicional, el endecasílabo 
especialmente. Puede consultarse este manifiesto y un par de textos críticos más, además 
de poemas representativos, en la antología de Erancisco J. Díaz de Gastro La otra sen- 
timentalidad. Estudio y antología. (Barcelona: Eundación José Manuel Lara, 2003). 

77/ «El “grano” es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que es¬ 
cribe, en el miembro que ejecuta» (Barthes, 270). 

78/ «David Antin: [...]! tried to replace the theory of the primitive by offering a theory 
of the difference between “oral societies” and “literal societies” based on a more gene¬ 
ral notion than the simple and obvious question of “writing” versus “non-writing” —a 
distinction between a society that was commited to processes and a society commited 
to objects. It went on to make the case that innovation probably proceeded more fiuidly, 
casually and regularly in oral societies, where you learned how to make a pot or a canoe 
or a spear thrower by learning the right way to make it rather than by copying an idea¬ 
lizad standardizad object. [...] Gharles Bernstein: Einally, there is the insistence of the 
vernacular in your work —vernacular essays, vernacular poems— vernacular thinking, 
which is not just a matter of vocabulary or syntax but of composition. This insistence on 
the vernacular is, as you suggest, in Stein and also Williams, and is in that sense funda¬ 
mental to radical modernist writing. Mere again the relation of “speech” to “writing” is 
complex and productiva [...] David: [...] the “oral” conceived as embracing all the ways 
of organizing behavior relying upon the wide ranga of mental and physical procedures 
(including body learning) we can cali remembering; and the “literal”, which ineludes 
the whole ranga of procedures laying access to some form of “recording” or spatiali- 
zation of memory, including drawing and mark-making of any sort, and perhaps also 
nonspatialized but ritualized repetitional, recitational memorizing [...] Memorizing isn’t 
remembering, and recording is remembering.» (2002, 49-52; el subrayado es mío). 
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79/ Aunque «estructura de frase normal» es un sintagma de uso común, lo tomo presta¬ 
do precisamente de uno de los ensayos más conocidos del (heterogéneo) movimiento 
poético norteamericano LANGUAGE, que desde finales de los años 70 elaboró una crí¬ 
tica de las prácticas poéticas poco atentas a la materialidad de la lengua y la naturaleza 
construida de la poesía: «There are “worlds conceived in language/men not dreamed of.” 
We don’t know the restrictions imposed by speech pattern / conventions, though those 
involving e.g. normal sentence structure thought required to ‘make sense’ start to show, 
won’t until a writing clears the air» (Robert Grenier, «On Speech». This, 1 (1971)). 






¡Comienza 
quemando un banco! 


¡Comienza quemando un banco por la noche! 

Cada vez menos gente va a ver mal lo que has hecho. 

Comienza quemando un banco por la noche! ¡No lo hagas tú solo! 

No reivindiques nada ni enarboles bandera alguna. 

No estás haciendo nada contra nadie. Estás luchando porque no tienes trabajo y a costa de 
tu pobreza otros se siguen enriqueciendo. O estás luchando porque sí tienes trabajo y te 
están bajando el sueldo. O porque tienes miedo de que te echen y haces horas extras que 
nadie te paga. O porque tú no estás mal pero ves a tus seres queridos sufriendo. 

¡Comienza quemando un banco por la noche! ¡No lo hagas tú solo! Pero nunca con las mis¬ 
mas personas para que no nos llamen terroristas. No estamos organizados. No somos una 
organización. Somos la inmensa mayoría que no se siente representada por sus representan¬ 
tes. Somos la inmensa mayoría. 





1121 


t ¡Comienza quemando un banco! / 



No estamos organizados. No 
somos una organización. So¬ 
mos la inmensa mayoría que 
no se siente representada 
por sus representantes. So¬ 
mos la inmensa mayoría. 


¡Comienza quemando un banco por la noche! No lo haces tú solo. Porque el que está como 
tú lo quemaría también. Porque nos dan préstamos que podremos pagar sólo a costa de 
nuestro sufrimiento. Porque se enriquecen con nuestro sufrimiento. Porque contratan dis¬ 
capacitados para que el Estado subvencione los sueldos y ganan a costa de ellos también. 
Porque las Instituciones Financieras son las que dictan nuestras leyes y se las saltan cuando 
les interesa. Porque si no lo haces te quemarán ellos a ti. Porque no vas a tener jubilación, 
ni paro, ni sanidad ni educación gratuitas. Porque. 

¡COMIENZA QUEMANDO UN BANCO POR LA NOCHE! 


/ Esteban Ortega 





/ 





o o no o 


Vida de O es nominalmente polifónica. Por ejemplo, dile O. Dilo: O. La cavidad bucal dis¬ 
puesta en apertura a un fonema vocal. O vocal no es O, la unidad del habla. Ni es una unidad, 
O bucal. O unidad es una conjunción. No es O o 0. Es uno: O. Y punto. 

Sintácticamente O es un conector. O esto, o aquello. Es la diferencia importando: uno u otro. 
No es desde cero. Su prosodia le precede. O es sin embargo un cuerpo que emite. O emite. 

El acto de habla locutorio o locutivo hace O. O dice. O dice: O. 

Habla es humaneza bucal. O es vocal, sin embargo. 

Y O labial proyectado tridimensionalmente se hace tubular, traqueal, curvado de la glotis. 
Torsión glotopolítica. O aquí y/o ahora. O cómo. Como O: enuncia. O pronuncia. O habla. 

Y dice: O. 

O cuando no locuta como se dice por algún motivo u otro se dice de O que lleva una vida 
aléxica. O no léxica. O disléxica. 
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E integra bocas. U observa formas. Y calcula modos. O pone la lengua. E intenta: A. 
Dice: O. 

O es concreta. Einita. Situada. O dicho de otro modo: O es contable, acotable, discuti¬ 
ble. O nombrable. Se dice O. O se dice a sí en mismidad, autopoiesis en el acto (locu¬ 
torio). Entre sí o en mutualidad. Vocaliza o toma la lengua. Dilo: O. 

¿O es que solo hablando se entiende la humaneza? Ciertamente no, O. 


El punto de color ocupa una zona de impresión en el espaciotiempo. Espectro a través, 
la vida de O sucede en un gradiente de monocromías localizadas en áreas, pero sin 
embargo no tan ciertas. Sin embargo O no atiende a colores. Los tiende a través. O es 
tendente a tibio. O intensamente degradado, o notablemente incierto. 

Matizado, podría decirse. Matizado es la palabra. Ante la rigidez de codificaciones 
sociocromáticas como CMYK o RGB, O vive en una gama transicional que no atiende 
a paletas. El tono se defiende. 

A medias aguas entre lo violáceo polvoriento y la disolución permanente de un ocre 
atormentado, turbio. 

La afluencia dorada en una geometría bidimensional alternamente palo y caoba con¬ 
voca a un recipiente a entrar en el terreno de juego. Y una vez dentro, ofrece técnicas 
aprendidas para decapar. La arqueología, propone: la arqueología ahí podría ser grana¬ 
te. O de tierra, toma. 

La onda de O en un sentido electromagnético se extiende por el fucsia interior de 
una tráquea metálica y bicolor. Lo tubular bicolor hace una entrada. Es, para 
empezar, bicolor. 

Ahora sí o no: ¿chicle o salmón? Y si sí: ¿carbón o ahumado? 

Materia oscura, anudada luego desteñida. 


La introspección campa en lo blanco. 
Ni el cero es cero ni los vocabularios 
de tonos claros son pastel, melocotón 




■ 
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Podría soñarse con esquemas doble ciego y por pares para certificar la heterogeneidad de pardos 
en una amalgama que quizá de tan mate se uniformaría con sólo acariciarla. Y eso sucede: que 
de tan fina se promulga. Eso es lo que pasa: que de tan tersa se adhiere a las capas de la objeción. 
Cada objeto objeta, y cómo. 

Nabla es un operador diferencial. Ni primario ni lineal. La cromática diferencial lo que trae son 
zonas de color. Una función armónica efímera definida en un anillo que no se alcanza a ver, pero 
codifica la experiencia en un gradiente que además tiene volumen. 

específico 

tenaz 

insostenible: se turnan tonos 

Y qué pasaría si el carmín fuera gaseoso o grisáceo o el marco fuera cian o tornasolado. Cómo 
sería de volverse el beige un accidentado pistacho o el plomo simplemente mancha. Cómo sería 
de ser eso, digamos que perla satinado. Satinado sería la palabra. O white trash. 

Qué diferencia cromaría. 

Pastel, melocotón... vocabularios de nombrado de los claros 

donde campa la introspección; la excentricidad no es cero, ni el cero es blanco. 

La potencia del camuflaje supone una redistribución de agencias y desvela tonos que son un 
alivio parecido al que se siente al presionar el botón de reinicio. Ó al que se siente cuando ese 
botón es presionado. 

tubo #P6019D 
cortina #CEA892 
pared #BCA57B 
alfombra #958C85 
taza #E6C8A6 
mesa #A7845C 

según sea la luz es de color beige tirando a gris, aunque con más frecuencia es de color beige 
pero un poco amarillenta. Aunque con más frecuencia es beige con manchas rojizas de origen 
incierto. La piel de O. tiene un acabado sudoroso, no brillante. Brillante no, pero satinado. Sati¬ 
nado sería la palabra. 


sin manillas ni sentido, 

aunque siempre queda algún dominio abierto en el espacio n-dimensional de por ejemplo un 
reloj. Su uso más común es la derivada en sí misma. 



/ 133 


/ O o no o / 


Pasó un tubo que era un tendón social cristalizado en una torsión probablemente mundana, 
pero cuál. O más bien cuándo. 

la recta tiene un radio de curvatura infinito y/o curvatura cero 

Antes había pasado un moño que era un foco de desvelamiento, en varias direcciones. Un 
tocado flotante. Un chongo en regla. Su respeto a la gravedad lo convertía en una muestra de 
noble coherencia. Pero de dónde viene la luz. 

Y luego fue cavidad, oquedad, curvatura a contrarreloj, 
el reverso del paso, a qué hora fue. 

Una onda quebrada emitida por una vibración contundente pero no ortodoxa por parte de una 
campana imponente pero no operativa. Lo que ya no opera sigue conteniendo la potencia de 
perfilamiento, intensidad, frecuencia, interposición e incluso amplitud. Esas curvas hay que 
atenderlas cada tanto. 

ensanchan o intereseccionan 

se tienden en vertical: son pliegues de un telón espeso. Qué 
matizaron. 

se tienen en el alto: son catenarias de un biombo múltiple. Qué 
entreverían. 

se extienden por los bajos: son giros a la vuelta. Qué conectaban, 
se atienden a la altura de la escucha: son tubos de interior rosado. 

Qué simularán. 

Todas ellas en rotación seudosostenida convocan superficies de revolución. Su acelere puede 
traer formas. Su compostura podría traer usos. Sus ejes invocan cambios. 

a la vuelta de la esquina, una moqueta 

de curva cerradísima 

largo medio y sin peralte: atención. 

es una línea continua o de una dimensión que varía de dirección 
paulatinamente 

gestos discretos que informan acerca de cómo los cuerpos y los objetos d inscripción se afec¬ 
tan mutuamente. En dimensión topológica igual a uno, y a veces cierta simetría axial. 

tipos de curva para la vista son espiral ovoide hélice redondel 

para el tacto son cónicas ovación 

para el pecho son elipse parábola hipérbola 


O no 
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no O 

hipérbola parábola elipse son para el pecho 

ovulando conos para el tacto 

redondel hélice ovoide espiral son a la vista curvas 

a veces en simetría axial, casi todos los ángulos tienen un grado distinto a noventa. En 
mutualidad afectiva las inscripciones objetivas como los cuerpos acercan información de 
gestos discretos 

paulatina y directamente variada una dimensión continúa en línea con qué 

atención: medio largo y sin peralte una curva cerradísima de moqueta vuelta 

los ejes que esquinan cambios. Invocan usos que podrían traer composturas suyas. Eorma- 
ciones aceleradas traídas en propiedad. La rotación de todas convoca superficies de 
revolución seudosostenida. 

Qué simularían. Tuvo rosa en el interior y atenta escuchó a lo alto. Qué conectaban. LFn pelo 
girado el umbral: se extiende la bajeza. Qué entrevieron: la multiplicidad de alturas en cons¬ 
tante tenencia. Qué matizarán. La tendencia a verticalizar espesuras y espesar pliegues. 

interseccionan y ensanchan. 

De tanto atender las curvas, ay. Incluso amplias, interpuestas, frecuentes, intensas o perfi¬ 
ladas; la potencia de contener ya no opera en lo que sigue. No opera pero no por parte de la 
imposición de una campanada ortodoxa, contundentemente emitiendo, sino por una quebra¬ 
dura en la vibra y en la onda. 

a qué hora fue el paso 

¿y su reverso hueco? 

luego cupo la curva a contrarreloj 

pero por dónde vino la luz. Gravemente mostraba coherencia y noble respeto. Es la regla del 
chongo, de siempre. Al toque flotó en varias direcciones. Un foco de desvelamiento que era 
un moño. Había pasado antes. 

Y cero curvatura tiene poner Infinito EM, de plano. 

Guando más bien cada cual en el mundo probablemente cristalice la tensión social torsionán- 
dola. Por un tubo. 
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Su derivada más común es mismamente usada. Un reloj, por ejemplo, siempre deja algún 
dominio abierto en el espacio n-dimensional, 

sin sentido ni manillas. 


La palabra sería satinado. Pero no brillante, satinado. No brillante, la piel de sudor tiene un 
acabado de O. De origen incierto, es rojizo con manchas aunque con más frecuencia es hei- 
ge. Un poco amarillenta pero con más frecuencia es de color beige, es de color gris tirando 
a beige según sea la luz. 

mesa #A7845C 
taza #E6C8A6 
alfombra #958C85 
pared #BCA57B 
cortina #CEA892 
tubo #E6019D 

El alivio que se siente cuando el botón de reinicio es presionado. O el tono que alivia al bo¬ 
tón de reinicio que siente presión desvela agencias y redistribuye el camuflaje en potencia. 

La introspección campa en lo blanco. Ni el cero es cero ni los vocabularios de tonos claros 
son pastel, melocotón. 

Qué diferencia cromaría decir white trash. Sería una perla. Satinada, eso es así. Sería simple¬ 
mente negro o accidentado. Cómo sería, de volverse plomo el pistacho. O tornasolado, si el 
marco fuera cian. O carmín si el gris fuera gaseoso. Qué pasaría y 
se turnan tonos de insostenibilidad 
tenaz 
específica 

una función armónica efímera. Zonas de color que traen una cromática diferencial. Ni lineal 
ni primaria. Un operador diferencial que no habla. 

Y cómo objeta cada objeto, que de tan cierto se adhiere a las capas de lo que pasa. Y qué su¬ 
cede, que eso se promulga finamente. Se uniforma una amalgama y la heterogeneidad se ma¬ 
tiza con sólo tocarla, para quizá certificar con esquemas doble ciego y por pares. Ni soñarlo. 

Materia desteñida, luego nudo oscuro. 

Carbón o ahumado, ¿no? Y si no, ¿ahora sí? 
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Para empezar, un tubo de dos colores. Una entrada hace lo tubular bicolor. Una tráquea 
extiende una onda metálica por el fucsia interior, en un sentido electromagnético. O toma 
de tierra. 

Podría ser granate, la afluencia arqueológica. O dorada. Una vez dentro, propone técnicas 
para decapar el terreno de juego. Un recipiente convoca a una geometría alterna de dos di¬ 
mensiones: caoba y palo. 

A medias aguas el ocre y lo turbio, el violáceo polvo se disuelve permanentemente. 

El tono no se vende. Las paletas no atienden a la gama transicional en la que vive O. RGB 
o GMYK son codificaciones sociocromáticas rígidas. Esto hay que matizarlo. Matizarlo es 
la palabra. 

Giertamente notable o gradualmente intenso. O es tendente a tibio. O no atiende a colores, 
sin embargo. Sin embargo O se extiende a través de áreas no tan ciertas. O sucede en mono¬ 
cromo, espectro a través. La implicación de O en el espaciotiempo es de una zona y punto. 


Giertamente no. 

¿O es que el entendimiento solo se habla humanamente? 

Dilo: O. Toma la lengua o vocaliza. Entre sí o en mutualidad. O se dice a sí en mismidad, 
autopoiesis. Se dice O. O nombrable. O dicho de otro modo: O es discutible, contable, acota- 
ble. O situada. Es finita. Es concreta. 

Dice: O. O intenta: A. O pone la lengua. Y calcula modos. U observa formas. E integra bocas. 

Se dice de O que lleva una vida disléxica. No léxica. Aléxica. Guando por algún motivo no 
locuta como se dice, O se dice Otro. 

Y dice: O. O habla. O pronuncia. O enuncia como O. O cómo. Aquí y/o ahora. Torsión o 
glotopolítica, curvado de la glotis. O labial proyectado tridimensionalmente se hace tubular y 
traqueal. 

Sin embargo O es vocal. Humaneza es habla bucal. 

O dice: O. O dice. O hace. Hace el acto de habla locutorio o locutivo. Y emite. O es un 
cuerpo que emite, sin embargo. Su prosodia le precede. No es desde cero. Uno u otro: son las 
diferencias que importan. O aquello, o esto. O es sintácticamente un conector. 
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Y punto: O. Es uno. No es O o 0. O es unidad de conjunción. O bucal no es unidad. O vocal 
no es la unidad de habla O. Un fonema vocal dispone la cavidad bucal en apertura. Dilo: O. 
O dile O, por ejemplo. Es polifonía nominal. O debida. 


/ Jara Rocha 


procedencia 



O o no O fue inicialmente escrito por encargo en reacción y relación a «Vida de 0.»[1], 
la expo que Lúa Coderch presentó en el marco del proyecto comisarial «Mirror Becomes 
a Razor When It’s Broken»[2] propuesto y cuidado por Sonia Eernández Pan entre 2018 
y 2019 en CentroCentro, Madrid. Por tanto, en su contexto original va acompañado por 
otros textos con misma intención y resultados muy diferentes, en una 
publicación-catálogo. 


El trabajo de Coderch ahonda en una exploración artística ya comenzada con «The Girl 
With No Door on Her Mouth», en la que se desplegaban formas y medios diversos en 
torno a la pregunta por la tensión entre voz y política material, entre ellos un procesado 
audiovisual [3] de la pieza «Not I» de Samuel Beckett. 


«¿Pueden el lenguaje y el habla extraviar sus connotaciones humanas? ¿Es posible re¬ 
sistirse a la autoridad del discurso y, en consecuencia, pensar realmente desde un para¬ 
digma diferente al «nuestro»? Para estas preguntas Vida de O. no busca tanto ofrecer 
una respuesta como invocar una zona gris en la que la distinción entre sujeto y objeto, 
presentación y representación, abandonen el hábito dialéctico gracias a un espacio inter¬ 
medio y conscientemente borroso.» (Eernández Pan, 2018) 


[11 https://vimeo.eom/307413916/22905d305e 

[2] https://www.centrocentro.org/exposicion/vida-de-o-lua-coderch 

[31 https://vimeo.com/267431163/646c3a3b25 

[4] https://www.youtube.com/watch?v=M4LDwfKxr-M 








Traducir de oídas: lo 
que me contaron que 
se decía en ruso 


Estas traducciones de los poemas de Andrei Sen-Senkov forman parte de una colaboración 
más extensa iniciada en 2015 con la poeta Natalia Azar o va y la intérprete y traductora Svet- 
lana Bochaver. Mi primera reacción cuando el invierno de aquel año contactaron conmigo 
para proponerme traducir a poetas contemporáneos rusos fue de extrañeza, ya que su lengua 
era (y sigue siendo) absolutamente desconocida para mí, pero ellas me convencieron de 
que no es necesario conocer un idioma para traducirlo si se trabaja con un equipo: tendría a 
mi disposición los textos originales, versiones en otras lenguas si las había, borradores que 
ellas mismas compondrían con sus sólidos conocimientos de español, e incluso se ofrecían 
a leerme en ruso los poemas para hacerme entender los ritmos fonéticos y el tono general 
de los mismos. Así comenzó una aventura en busca de términos, giros y expresiones con las 
que verter al castellano aquellos poemas cuyo sentido yo iba conociendo gracias a los ma¬ 
teriales que ellas me proporcionaban y a las largas conversaciones en las que nos acercába- 
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mos a los mecanismos y lógicas de los poemas. En la primavera de ese mismo año, el Cen¬ 
tro de Investigaciones de Poesía, dependiente del Instituto de Lingüística de la Academia de 
las Ciencias de Rusia para el que ambas trabajaban, me invitó a Moscú y pude reunirme con 
algunos de los poetas que estábamos traduciendo para preguntarles directamente por este o 
aquel término que no acababa de encajar en los textos a los que dábamos forma en castella¬ 
no. En estos encuentros nos servíamos en muchas ocasiones de unas herramientas que para 
todos eran prestadas: el idioma inglés y, en algunas ocasiones, el alemán. Mediante muchos 
rodeos, y con la buena disposición y la tranquilidad que nos proporcionaba el saber que, en 
tradiciones alejadas nos hallábamos embarcados en la misma nave a la deriva de la poesía, 
ambas lenguas venían a servirnos para llegar a acuerdos. 

/ Para dar la palabra a un 

mundo que en cada momento 
muestra un brillo de color 
diferente, Sen-Senkov 
articula los textos en torno 
a estructuras mínimas 

Hasta ahora he traducido con Natalia y Svetlana unos seis poetas rusos contemporáneos, 
de algunos sólo unos pocos poemas y otros más extensamente. Evidentemente, nunca he 
podido comprobar por mí misma el parecido entre el original y la traducción, pero el proce¬ 
so no difiere mucho de traducir de una lengua con la que una está familiarizada. Si habitual¬ 
mente la traductora dialoga consigo misma encontrando analogías y sopesando términos 
de los dos idiomas que conoce, en este caso, el diálogo interior se volvió diálogo en voz 
alta entre diversas cabezas pensantes. En esta tarea de desciframiento y desvelamiento del 
idioma ruso, los poemas de Andrei Sen-Senkov me fascinaron según iban tomando forma 
en castellano. Para dar la palabra a un mundo que en cada momento muestra un brillo de 
color diferente, Sen-Senkov articula los textos en torno a estructuras mínimas, como la des¬ 
cripción de las flores que componen una variedad de té o la lectura de fragmentos de textos 
budistas. A partir de ellas, en el caleidoscopio de nuestro mundo globalizado, el sentido 
converge un instante para dispersarse de nuevo, se reordena y se escapa sin quedar encerra¬ 
do en el poema. De la alegría del descubrimiento de esta voz poética surgen estas versiones 
en castellano para las se tuvieron en cuenta las traducciones en inglés de Ainsley Mores & 
Peter Gould (Anatomical Theater, Zephyr Press) junto con las indicaciones recogidas en 
conversaciones y mediante correspondencia con el autor y con Svetlana Bochaver. 


/ Sandra Santana 
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CINE DE TÉ INDEPENDIENTE 

1 

DaJun Bao: «Gran bata roja». Crece en lo alto de las montañas U-I- 
Shan. Infusión saturada naranja-oscura, espeso aroma a melocotón. 

«Historia de DaJun Bao» 

película sobre 

una chica de una perdida provincia 
en cuyas manos cae por casualidad 

la revista Cosmopolitan 
y se entera 

de que debe medir 90/60/90 

los 112 minutos del tiempo de pantalla 

recorta en su cuerpo 

gruesas cuevitas 


de los centímetros occidentales 
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HE3ABHCHMOE ^ÍAÍIHOE KHHO 

1 

J\aXyn Bao: «Eonhuioü KpacHbiü xanam». Pacmém ebicoKO e zopax y-H-Ulanb. 
HacbiipeuHbiü méMHO-opaHMeebiü Hacmoü, zycmoü nepcuKoebiü apoNiam. 

«McTopHH /],a XyH Bao»: 

4)HJIbM o TOM, 

KdK fleByniKe h 3 myxoñ npoBHHi^HH 
Cdy^aíiHo B pyKH nonaflaex 
>KypHaji Cosmopolitan 
OHa ysHaéT, 

iiTO flOJi>KHa óbiTb 90/60/90 
Bce 112 MHHyx BKpaHHoro BpeMeHH 
OHa Bbipeaaex h3 CBoero xejia 
>KHpHbie neipepKH 


3anaflHbix caHXHMexpoB 
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2 

Tei Guan Yin: «Guanyin de hierro». El mejor té de Ulún. Una espesa infusión dora¬ 
da. Sabor y aroma a miel pesados como el hierro. Proporciona un regusto dulce. 

«Una jomada Tei Guan Yin» 

una chica trabaja 

en un pequeño invernadero 

donde se cultivan flores comestibles para el mercado europeo 
la tarea de la chica 

es controlar el riego de las plantas 

le gusta engañar a las flores 

a sus enfermos chinos de colores administrados con goteo 

pero sabe 

que la muerte alemana, holandesa, sueca. 


los atravesará 
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2 

Teryaub Hub: «MenesHaR ryaub Hub». Jlymuuü uaü y-yiyn. Sonomucmbiü aycmoü 
Hacmoü. TROKéñbiü, caosho OKeneso, Medoebiü eKyc u apoNiam. ffaém cnadme 
nocneeKycue. 

«Pa6oqHH fleHb Te TyaHb Hnb»: 

^eByuiKa paSoxaei 
B MaaeHbKOH opaH>Kepee 

r^e BbipaipHBaiOT cbe;],o6Hbie pBexbi jynR eBponeñcKoro pbiHKa 
3a/i,atia ;],eBymKH — 

KOHxpojiHpoBaxb nofla^iy Bo;],bi pacxeHHSM 

OHa tiioShx oÓMaHbiBaxb pBexbi 

CBOHX KHxañcKHX pasHopBexHbix SoJibHbix no;], KaneabHHpaMH 
ona Bcexfla anaex 
nxo Hx npoxKHyx 


HeMepKHe, xoxiTiaHflCKHe, uiBeflCKne xpncxHaHCKHe CMepxH 
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3 

Taipin Jou Kou. «El cabecilla de Jouken, región de Taipin». Para su producción se toma 
«un asta y dos banderas», es decir, dos hojas que abrazan un brote. La primera infusión 
es para el aroma, la segunda, para el sabor; la tercera y las siguientes añaden matices. 

«Pérdida de Jou Kou» 

al niño perdido en las montañas 
el bondadoso dios le envía un rayo globular 
el niño no sabe cómo se llama eso 
pero seguro que cuando vuelva 
a su aldea a todos les hablará de eso 

de pronto el niño se da cuenta 
de que nadie le creerá 

de que todos se reirán y dirán «eso no puede ser» 

dios, como siempre, lo empeoró 
el niño lamenta haber encontrado eso 
(una naranja bañada en gasolina) 
y secándose las lágrimas con los puñitos 


murmura «lo odio, lo odio, lo odio» 
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3 

TaünuH Xoy Koy. «Fnaeapb U3 XoyKSHa, yesda Taunun». ffnn npouseodcmea óepémcR 
«oÓHO Komé u dea snaMenu», mo ecmb dea nucma oÓHUMawm noMKy. Uepean saeapxa — 
padu apoNiama, emopan — padu eKyca, mpembn u nocAedywipue — padu ommeHKoe. 

«npona>Ka Xoy Koy»: 

MBTibqHKy, sañ/iy^HBmeMycfl b ropax, 
flo6pbiH 6or nocbmaex mapoByio mojihhio 
M axib^HK He SHaex, kbk amo HasbiBaexca, 

HO oñaaaxexibHO paccKa>Kex o6 smoM 
BceM B CBoeM ;],epeBHe, Kor^a BepHéxcH 

B/:^pyr peSéHOK noHHMaex, 

HXO HHKXO eMy He HOBepHX, 

Hxo Bce Sy^yx CMeaxbCB h roBopnxb «mameo ne 6biBaex» 

6or, KaK Bcer^a, c^exiaTi xoxibKO xy>Ke 
MaxibHHK >Ka7ieex, hxo BCxpexHxi amo 
(oÓTIHXblH 6eH3HHOM aoexibCHH) 

H, BbixHpaa cjieabi KyxiaHKaMH, 


uiennex «HeHaBH>Ky, HeHaBH>Ky, HeHaBH>Ky» 
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ÁFRICA COMO PENSIÓN COMPLETA 

DESAYUNO 

aquí cuando llueve 

llueve durante mucho tiempo 

recuerda 

una transfusión de sangre transparente 


COMIDA 

la mayoría de los caprichosos insectos 
autóctonos (que en absoluto son autóctonos) 
como dibujados 
durante 

el acto sexual bellamente interrumpido 


CENA 

el dios blanco se aburre en África 
y cuando acuden 
a él 

se esconde detrás de la puerta 


se divierte 
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AcDPHKA KAK TPÉXPA30B0E HHTAHHE 

3ABTPAK 
ecTiH 3flecb Hfléx 
TO Hfléx OqeHb flOTIFO 

3X0 HanoMHHaex 

npoapa^iHoe nepexiHBaHHe KpoBH 

OBEA 

6o7ibmHHCXBO sfleuiHHx (coBepmeHHO He3;],emHHx) 
npHqy;a,7iHBbix naceKOMbix 
C7I0BH0 HapHCOBaHbl 
BO BpeMB 

KpacHBO npepBaHHoro nojiOBoro axxa 

y>KHH 

ñexiOMy 6ory CKyqHO b a(|)pHKe 
H Kor^a K HeMy npHxoflHx 
OH 

npBHexcB 3a flBepb 


paaBTieKaexcB 
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fingiendo ser un niño 
y cambiando la voz 
dice 

«no puedo abrir. 

mis padres no están en casa». 
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npHTBopaacb pe6éHKOM 
H Menas roaoc 
rOBOpHT 

«He Mory oxKpbixb. 
poflHxeaeH nex flOMa» 
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LA LECTURA DE TEXTOS BUDISTAS, 
EQUIVALENTE A LA CREACIÓN DE 
RECUERDOS INMÓBILES 


¿No parecen algunos homenajes 
respuestas conmovedoras a esta pregunta ? 

V. Kandisky 


Siente todo el bosque, no sólo un árbol. El miedo ha nacido en el bosque. 


HOMENAJE AL PERRO DE CAMUS, QUE IBA EN EL COCHE 
PERO NO EUE HALLADO EN LA ESCENA 
DEL ACCIDENTE 


el área del cuerpo humano 
que todo animal 
querría tocar sin 


atreverse 
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HTEHHE BY^HHCKHX TEKCTOB, PABHOCHJlbHOE 
C03;^AHHI0 HE^O;^BH:aCHbIX ÜAMHTHHKOB 


He RBARiomcR Au Hemmopbie naMRmnuKu nenaAbHhm omeemoM na smom eonpoc? 

B.KaH/^HHCKHH 


Bhipyñume Aec, a He oóho depeeo. M3 Aeca poAKdaemcR cmpax. 

naMHTHHK coSaKe KaMio, KOTopaH naxo^njiacb b aBTOMo6H;ie, 
Ho Ha MecTe aaapHH ne 6bi;ia oSnapyaíeHa: 

yiiacTOK ^ejiOBe^iecKoro xejia, 

K KOTopoMy Bcer^a xo^ieT, 

HO He CMeex npHKocHyxbCH 


HH OflHO >KHBOXHOe 
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La seriedad es el camino a la inmortalidad. La despreocupación es el cami¬ 
no a la muerte. El serio no muere. El despreocupado es como un muerto. 

HOMENAJE A LA NIÑA ELSIE WRIGHT QUE 
EN EL AÑO 1917 MOSTRÓ UNA EOTOGRAEÍA DE LO QUE 
SUPUESTAMENTE ERAN HADAS 

la lente 

aumenta la pequeña cosa de cristal al grado 
en que puedes ver su pequeña garganta 
que se disuelve instantáneamente 
tras la primera palabra 

Incluso una persona enfadada ve la felicidad, antes de que el odio 
haya madurado.Pero cuando madura, el enfadado ve odio. 

HOMENAJE A JUSTINE, SITUADO EN EL INTERIOR DE 
UN REGUERDO A JULIETTE 


la mujer esclava 

corre por los pasillos del cuerpo de su dueño 
si especula acerca de su existencia 


sencillamente teme creer en ella 
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CephésHOcmh - nymh k óeccMepmuK). ñezKOMhicñue - nymb k CMepmu. 
CepbésHbie ne yMupamm. JlezKOMbic/ieHHbie nodoÓHbi Mepmeei\aM. 


naMHTHHK ^^eBOHKe ajiCH paiÍT, npoAeMOHCxpHpoBaBuieH b 1917 r. 
4)OTorpa4)Hio, Ha KoxopoH eíi hkoSbi y^ajiocb sanenaxjiexb 4)eH: 


JIHHSa 

yBCJiHiiHBaeT MaaenbKyio cxeKjiBHHyio Beiu,b HacxojibKO, 
iixo BHflHa eé xoHKaH ropxaHb, 
xaioipaH cpaay >Ke 
nocjie nepBoro cjioBa 


ffajKe 3 ñoü eudum cuacmbe, noKa 3/10 ue cospeno. Ho 
Kozda 3 J 10 cospeem, mozda 3 /ioü eudum 3/10. 

naMHXHHK aíiocxHHe, noMeu^éHHbiH BHyxpH naMHXHHKa aíiojibexxe: 

paóbiHH 

npoóeraex no KopH/],opnHKaM b xeae xoaanna, 
o cym,ecxBOBaHHH Koxoptix xox ecjin n ^ora/],biBajic 5 i, 
xo npocxo óoHjicH noBepnxb 
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HOMENAJE A DUEROVNIK; LA ÚNICA CIUDAD QUE PARECE 
MÁS UNA NATURALEZA MUERTA QUE UN PAISAJE 

la bellota 
intenta probar 
que es un pequeño árbol 
mastica un agujero en su lado 

y 

muere de felicidad 

confundiendo el gusano caído del agujero 
con un largo pájaro rosa 
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Bedb Hemmopbie ue SHawm, wmo hüm cyMÓeHO sdecb nozuÓHymb. 

naMHTHHK flySpoBHHKy, eflHHCTBeHHOMy ropo^y, 

Sojibuie noxoa(eMy He na neH3aa(, a na HaxiopMopT: 

>KéjiyAb, 

nbixaHCb BceM flOKaaaxb, 
iixo OH - MaaeHbKoe ^epeBo, 

Bbirpbiaaex y ceSn b 6oKy oxBepcxne 

H 

yMHpaex ox cnacxbH, 

npHHHB BbinaBuiero oxxyqa nepBBHKa 


3a /],aHHHyK) poaoByio nxnpy 
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UN TRANQUILIZANTE: FILO CÓNCAVO DEL COMPRIMIDO 
PARA LA HERIDA CONVEXA DEL DOLOR 


Todas las cosas son en realidad una sola. 

Jun Zychen 


una película del comprimido-bibilioteca 
que ha acumulado en su interior 
demasiadas novelas policiacas traducidas 
se llena de grietas-adaptaciones 

la muerte de la filosofía china: 
una heridita 
que anida 

dentro del comprimido, 

una picadora blanca de carne 
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* TPAHKBPinHSATOP: BOrHYTOE J1E3BHE TABJIETKH 
JlJlñ BbinYKJlOH PAHKH BOJIH * 


* Bce BeiqH, no cyxn, - o;],Ha seinb.* 

Xyn LI,3bmeH 


o6o7ionKa xaÓJieTKH-ñHñjiHOTeKH 
HaKonHBuien Bnyxpn ceña 

CTraniKOM SoTibuioe KoannecxBO nepeBO^nbix ^exeKXHBOB 
noKpbiBaexcB xpeinHHKaMH-aKpaHnaapHHMH 

rnñexib KHxancKOH (|)H 7 ioco(|)hh: 
paHKa 

Bbex ce 6 e rnesflo 
Bnyxpn xaSaexKn, 

ñeaoñ MscopyÓKn 
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LO QUE CUESTA PEDIR 

EL RETRATO INFANTIL DE UN ANTIBIÓTICO DE ÚLTIMA GENERACIÓN 
EN UNA FARMACIA VECINA 


dibujado con 
pincel febril 
el retrato 
ha de ser 

detalladamente transparente 
en la suave 
ampolla de un piso 
de una sola habitación 


/ Sandra Santana (trad.) 
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CKOJlbKO CTOHT 3AKA3ATb 

;^ETCKHH nOPTPET AHTHEHOTHKA nOCJlE^HEEO nOKOJlEHHH 
B COCE^HEÍÍ AHTEKE? 


HanHcaHHbiH 

TeMnepaxypHOH khcto^ikoh 
nopxpeT 

;],07I>KeH 6bIXb 

noflpoñHO npoapaqen 

B MHFKOH 
OflHOKOMHaXHOH 
aMnyjie KBapxHpbi 


/ Andrei Sen-Senkov 







¡Cabrón! ¡Tú, para mí: forever y oungl 
¡Tal mismo el look que, primer, te guipé! 
¡Tres años, ya, y tan cabrón, oh, yeahl 
¡Tres años, ya, sin changes, puto funk! 

El paso de los años es spam. 

El tiempo se diluye en un moaré... 

Mas, sea a fin de curso o en setiem¬ 
bre: igual estás, ¡so cabrafganistán! 

¿Qué pasa? ¿Sólo comes en Ferrán? 


To me, fair friend, yon never can be oíd, 

Eor as yon were when first your eye I ey’d, 

Such seems your beauty still. Three winters coid, 
Have from the forests shook three summers’ pride, 
Three beauteous springs to yellow autumn turned, 
In process of the seasons have I seen, 

Three April perfumes in three hot Junes burned. 
Since first I saw yon fresh, which yet are green. 
Ah! yet doth beauty like a dial-hand. 
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El paso de los años es spam 


Steal from his figure, and no pace perceived; ¿Te rulas por la vida con buen pie? 

So your sweet hue, which methinks still doth stand, ¿O es fiasco clinic de Marbé- 

Hath motion, and mine eye may be deceived: lia?: ¿Injertos, liposú? ¿Un botox, man? 

For fear of which, hear this thou age unbred: Me gusta, cabronazo, verte bien 

Ere you were born was beauty’s summer dead. ¡y cuídate, que calvo al año 100! 

=====================================/ Francisco Agudo (Feat. Shakespeare) 





Julia’s Wild 


Come shadow, come, and take this shadow up, 
Come shadow shadow, come and take this up. 
Come, shadow, come, and take this shadow up. 
Come, come shadow, and take this shadow up. 
Come, come and shadow, take this shadow up. 
Come, up, come shadow and take this shadow. 
And up, come, take shadow, come this shadow. 
And up, come, come shadow, take this shadow. 
And come shadow, come up, take this shadow. 
Come up, come shadow this, and take shadow, 
Up, shadow this, come and take shadow, come 
Shadow this, take and come up shadow, come 
Take and come, shadow, come up, shadow this, 
Up, come and take shadow, come this shadow. 
Come up, take shadow, and come this shadow. 
Come and take shadow, come up this shadow, 
Shadow, shadow come, come and take this up. 
Come, shadow, take, and come this shadow, up. 
Come shadow, come, and take this shadow up. 
Come, shadow, come, and take this shadow up. 
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pon y ven, sombra, ven 
arriba, sombra esta, 

arriba, ven y pon sombra, 
ven a esta sombra, 

ven arriba, pon sombra, 
y ven a esta sombra. 


ven sombra ven y pon esta sombra arriba 
ven sombra sombra ven y pon esto arriba 
ven sombra ven y pon esta sombra arriba 
ven ven sombra y pon esta sombra arriba 
ven ven y sombra pon esta sombra arriba 
ven arriba ven sombra y pon esta sombra 
y arriba ven pon sombra ven esta sombra 
y arriba ven ven sombra pon esta sombra 
y ven sombra ven arriba pon esta sombra 
ven arriba ven sombra esta y pon sombra 
arriba sombra esta ven y pon sombra ven 
sombra esta pon y ven arriba sombra ven 
pon y ven sombra ven arriba sombra esta 
arriba ven y pon sombra ven esta sombra 
ven arriba pon sombra y ven esta sombra 
ven y pon sombra ven arriba esta sombra 
sombra sombra ven ven y pon esto arriba 
ven sombra pon y ven esta sombra arriba 
ven sombra ven y pon esta sombra arriba 
ven sombra ven y pon esta sombra arriba 



ven en sombra ven... 
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ven en sombra, ven, y pon esta sombra arriba, 
ven en sombra sombra, ven y pon esto arriba, 
ven, sombra, ven, y pon esta sombra arriba, 
ven, ven en sombra, y pon esta sombra arriba, 
ven, ven y en sombra, pon esta sombra arriba, 
ven, arriba, ven en sombra y pon esta sombra, 
y arriba, ven, pon sombra, ven a esta sombra, 
y arriba, ven, ven en sombra, pon esta sombra, 
y ven en sombra, ven arriba, pon esta sombra, 
ven arriba, ven sombra esta, y pon sombra, 
arriba, sombra esta, ven y pon sombra, ven 
en la sombra esta, pon y ven arriba en sombra, ven 
pon y ven, sombra, ven arriba, sombra esta, 
arriba, ven y pon sombra, ven a esta sombra, 
ven arriba, pon sombra, y ven a esta sombra, 
ven y pon sombra, ven arriba a esta sombra, 
sombra, sombra ven, ven y pon esto arriba, 
ven, sombra, pon, y ven a esta sombra, arriba, 
ven en sombra, ven, y pon esta sombra arriba, 
ven, sombra, ven, y pon esta sombra arriba. 


/ Chús Arellano (Feat. Zukofsky) 










Poema de Guerra 
florida 


Poemas de Guerra florida 


Rayulechí malón 


Una llovizna tropical 

inunda la mustia caminata entre las zarzas 

Sólo queda el canto de guacamayos 

sobre un montón de yuca fresca 


Eñumkülechi fayno mawün 
mangiñmafi ti weñangkün trekatun murantu pille 
Re mülewey ti pu wakamayo ñi ülkan 
wente kiñe futrul we yuka 





/ 169 


/ Poema de Guerra florida / 


Esperar al sol 

sobre el cáñamo de la tarde 

Untar veneno 
en la punta de nuestras lanzas 


Travestidas 

a punta de peyote 
algunas Mujeres del Este 
se inyectan muday 
ante el delirio de ser vencidas 

Niñaspuma 

Niñasciervo 

bailando lo que resta de vida 

En este amasijo de tierra 
¿qué más se puede hacer? 

Nadie quiere aceptar el final 

Mañana volveremos a las ofrendas 
Y yo diré: 

este es mi cuerpo 
esta es mi sangre 
esta es mi promesa para ustedes 

Voy a torcer cuellos enemigos 
patear cráneos 
honrar la ficción indecible 
que no podremos escribir 

Antes de ver sus cabezas apiladas en el campo 
me iré a reventar yanaconas 
Esa será mi última fiesta 

====================/ Daníela Catrileo 


Üngümkülen ñi wünael 

wente nagantülechi kañamo 

Ngülfükünun fuñapue 
wechun wayki mew 


Ka takun tukuluwuyu 

peyote lawen mew 

kiñeke Puelche Domo 

pifwe mew tukuwi muday engün 

ñi wewngen mew, ñi weludungun mew engün 

P a n g i-m alen 
W e m u 1-m alen 

purumekey mülewelu ñi mongen mew 

Tüfachi reyülkülechi mapu mew 
¿ka chumngeafuy kay? 

“wewngeiñ” iney rume küpa pilayafuy 

Wüle wiño mañumtuayu 
Ka feypian: 

tüfa tañi kalül 
tüfa tañi mollfüñ 

tüfa “feman llemay” piwaiñ ta eymün 

Ngütrüafiñ tayu pu kayñe peí 
mangküntukuafiñ pu lengleng 
falintukuafiñ fachi entufalnochi epew 
yu pepi wirintukunoafiel 

Petu tañi penon ñi lengleng ngülümngelu lelfün mew 
kewakünumeafiñ pu yanakona 
Eey iñche ñi afpun kawiñ tati 

====================/ Daníela Catrileo 

(trad. al/del mapudungun, lengua mapuche) 
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I Por primera vez en castellano, 
un poemario de culto, un libro 
mítico de la Galicia de los 90, 
vivo, combativo, «una bomba 
explotando en el aire». 


+ info: ediciones La Uña Rota 


plebeya 

PLEBEYA: un libro y un programa de dos 
días en Barcelona, en preparación. 



SWENA; archivo sonoro del Seminario Buraca 
en colaboración con el grupo de trabajo de 
Radio Web MACBA [ ] 
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SEMINARIO BURACA 

www.seminarioeuraca, wordpress.com 
lenguajeo@riseup.net 


La Lenta 

Lope de Maro 38 5A 
28039 Madriz 
Espania 






















